傷病是為年老做準備；年老是為死亡做準備。
每一個年紀都有每一個年紀的使命，一點也不需要恐懼，時間到了，自然會明白。
在1405病房裏，其餘三個病人都比我年長，都比我辛苦。在我旁邊是割聲帶息肉的，未做手術前還很多話說的，術後鴉雀無聲，還常常咳啖咳血，只能勉力吞下幾口白粥。我想，我是教書的，長聲帶息肉的應是我，想到這裏，覺得自己又來一次，不寒而慄。 在我斜對面的是割痔瘡的，術前要喝瀉水瀉足24小時，半夜不停進出廁所，術後有綿花堵塞肛門，經常有便意，問姑娘，姑娘說你不會有大便的，那只是一種感覺。心想，我們何時不是根據便意去大便的，現在不停有便意，卻不能去大便，如果去了會撕破傷口……一想到有時自己也會長一兩顆痔瘡，幾陣驚魂！ 在我對面的伯伯有私家看護，他最老，最多親人來探望，可是病最嚴重。他本身有糖尿，血糖常常高/低過正常水平，醫生護士都大為緊張，經常要打胰島素。這次入院是因為不明原因導致腸胃流血不止，入院後也是喝一天瀉水。由於行動不便還是失禁，私人看護建議他用成人紙尿片，大小二便後幫他拭擦。看護人很好，一點埋怨的意思都沒有，就說屙完未啊？未啊？屙完叫我之類；在這種尊嚴盡失的境況，遇到這樣好的人，總算十分欣慰。瀉足一天，承受胃鏡之苦，卻只發現一個小的潰瘍舊患，醫生不認為是大量流血的原因，於是再喝瀉水一天，打算在第三天再照腸鏡。下午伯伯在親人的照顧下喝了一點水，護士知道後嚴辭管束，這當然是為伯伯好的，可是受苦也未免太過分了。
那天是年廿九，1405號房的病人陸續出院，聲帶息肉先生出院、痔瘡先生出院、斷前十字韌帶小弟出院，臨走前，我和媽媽不忘慰問伯伯，祝他早日康復。媽媽比我更明白老人的心情，用語更有信心，說明天就回家過年，我、看護姨姨、伯伯都一起和應。伯伯很樂觀，笑笑說很快會出院了。
