2014年9月13日 星期六

《中文急救》︰閱讀卷︰貪快是死路一條!


羅氏閲讀法

此乃處理白話文篇章的步驟,意念來自羅氏,故名之為羅氏閲讀法。

理念一:白話文一篇,限時約50分鐘完成;如分拆成兩小篇,每篇限時25分鐘完成。而本閱讀法旨在盡用時間,而不是為了儘快完成。一般提早完成的考生,只能乾坐,最多只是修補一下缺漏戓錯別字,甚少能發現閱讀理解上的重大錯誤。所以,提早完成,沒有甚麼好處。

理念二:文章可以包含許多層次,中學的篇章起碼包含表裏兩層,傑作如《岳陽樓記》、《前赤壁賦》等,可多達三個層次以上。閱讀理解能力越高的學生,可以讀出,或意會文章的多種含意,甚至聯想到自身生活。這樣的考材,亦可以分辨考生的高下。因此,設題的時候,多數要求考生抽絲剝繭,體會作者「深層的」寫作意圖和「巧妙的」寫作手法。故此,題目有時故意誤導考生,根據一句看似普通的表達,問考生這是甚麼意思,考生稍一不慎,就誤墮陷阱;也可能根據作者一個隱喻、一句反話、一個寓言、一首絶句……,問考生這是甚麼意思,倘若考生沒有吃透上文下理,就隨時中伏。

理念三:熟識、掌握考材後,答題是相當快捷準確的;否則,如要上下查找,左思右想,反而慢。

 

前提一:此步驟須經反覆訓練,直至熟練,方見成效。

前提二:此閱讀過程中,須用筆不時圈點,書寫提示符號,以便回頭參照。

前提三:文無定法,因事制宜。此步驟可因應情況省略一兩步,當然,省略越多,掌握程度越低。

前提四:時間運用是緊張的,然而,如果理解方向錯了,可能會全軍覆沒。此方法相信,一開始下筆作答,大局已定;最後即使做不完,所失的分數有限。
**************************************************************************
 

第一步:看題目。﹙考生對文章的第一印象,必須準確。題目基本上就是主旨中的主旨,萬「試」萬靈。不過,DSE卷的题目,藏在文章末端右下角,容易忽略。﹚

第二步:細讀首、尾兩段。﹙無論文章怎樣花巧,這兩段都要比較明顯地表達觀點。首段重引領揭示,末段重重申歸納。﹚

第三步:速讀﹙除首尾段外﹚其他各段的首、尾兩句。﹙以句號為一句。理同上,每段首末兩句用以揭示和歸納段意。由於仍然處於理解輪廓階段,只須速讀。﹚

此時,完成了三步,應該只消耗少於5分鐘。

第四步:略讀問題。(只求獲得印象,20秒內完成)

第五步:細讀全文。﹙平心靜氣,中速,從頭到尾閲讀,打記號,畫段落。不要超過6分鐘﹚

第七步:細讀問題第一題﹙如此類推﹚。﹙確認問甚麼﹚

第八步:回頭在文章裏細讀相關段落或句子。﹙強迫自己再讀一次﹚

第九步:作答。﹙平均有兩至三分鐘答一大题,足夠了。心要細,書寫要快。字體美觀在本卷不是太重要﹚

 

不喜要插,不明要問。旨在追求完美的做卷方略。[温刚1] 

2014年9月3日 星期三

《中文急救》︰閱讀理解︰先看題目,就有眉目?

文章內容︰

「與你無關。」(節錄)
「我所得的利益與你無關。」(節錄)
「沒錯,公司的資本是你的,不過,我所得的利益與你無關。」(節錄)
「沒錯,公司的資本是你的,不過,我所得的利益與你無關。一人做事一人當,這件事,我一力承擔!」(節錄)


題目︰兒子向父親說「與你無關」這句話,是甚麼語氣?

A. 生氣
B. 挑衅
C. 傲慢
D. 激昂
E. 嚴肅
F. 輕率

以上的題目和答案乃胡亂創作,看倌不用認真回答。文章就是這樣,多看一句,少看一句,意思已經大有不同。同學試想想,如果開卷後先看題目,再讀文章尋找答案,所尋找到的答案,有沒有把握?

有些老師教學生先看題目,讓心裏先有點眉目,回頭讀文章時更得心應手。

這種說法不無道理,只是,要符合以下條件︰
1. 題目問及資料性問題(「甚麼」、「怎麼」、「誰人」等);
2. 題目問及文章的表面意思(而文章不包含深層含意);
3. 考生不會先入為主,被題目左右判斷。

不過很可惜,DSE的閱讀卷不符合上述條件︰
1. DSE閱讀卷需要有很高的判別能力,把精英判別出來。題目所考查的,不可能只是簡單的覆述能力。
2. 承上,為了考核考生的理解能力,題目一般問及文章的深層含意。為了方便設題,考材文章的寫法,一般包含「表面」和「深層」兩重意思。寫法或採「先破後立」、「故弄玄虛」、「今昔對比」、「以樂寫悲」、「類比推理」、「寓言說理」等別開生面的手法。以這種材料命題,考生不反覆前後參照,也難準確理解主旨。
3. 考生為18歲的青少年,也是常人一個,先入為主也很正常。看罷題目,回頭找答案,以為可以更聚焦;誰不知焦點太小,也缺乏上文下理的推敲,往往被狼一般的奸猾題目「跣一鑊甘」。

請循其本,踏踏實實把文章吃透,閱讀時間雖然長了,但是做卷時間短了;即使最後做不完,前面的答中率高,要拿3-4等,只有這條路。下次談做閱讀卷的步驟。

2014年9月1日 星期一

《中文急救》︰作文不想做二等公民?

寫作是一種能力。雖然它經常背負着「文以載道」、「情真意切」、「經國大業不朽盛事」的重擔,可是,由執筆書寫、遣詞造句、提取資訊,到布局、謀篇、審美、篩選等等,無一不是技能。正所謂「操千曲而後曉聲,觀千劍而後識器」,只要是技能,必然可以經操練而熟習。

DSE中文作文由2等到3等,好像困難重重,考生驚慌失措,去坊間補文化、買筆記、背名言、記修辭……可謂藥石亂投,方寸盡失。如果你長期是2等公民,文化內涵有那麼容易掌握?名言哲理有那麼容易應用?背一兩個修辭格就可迷惑閱卷員,讓他們給你一個3等?

 我勸考生踏踏實實,寫好每一個字,煉好每一句,表達好每一個小意念。要知道,做到這三步的考生,其實不多。至於怎樣才能做到?我認為沒有好的寫作「狀態」不能為!

 要培養寫作狀態很簡單︰每天抽出十五分鐘,計時,拿起筆(或打開平板電腦),狂寫;想到甚麼寫甚麼,甚至談不上「想」,即便意識不太成型,讓自己寫出來,十五分鐘完結,必須停止,保存實力,有言而未盡者,翌日再續。

 目的只有一個,保持寫作狀態。

 注意事項有三︰一、「架生」要齊備方便,筆、本子、平板要隨身攜帶。二、「每天十五分鐘」,關鍵詞是「每天」。只要做得到「每天」,保證2升3。三、可以告訴一個/些朋友,你有這個計畫,或將每天寫的東西上載到公開網站,讓「契約」幫忙督促自己。不過記住,無人需要批評(包括自己),即使有人批評,大可一笑置之,因為自己內心知道,這不是文章,只是練筆。

 今天是9月1日,中六的同學仔,不想做二等公民?來得及!

利申︰這個方法是陳慧老師在一個工作坊上講述的(她稱為「二十分鐘寫作練習」),我遵行過,認為十分有效,希望香港學生得益。

2014年7月23日 星期三

詩鈔︰辛波斯卡Wislawa Szymborska《喜劇演員》 胡桑譯

喜劇演員


首先,我們的愛會死去,哎,
兩百年後,
至少,我們會再之相遇。

這一次,在劇院中,我們由一對
喜劇演員扮演,
他和她,公眾喜愛的演員。

只是一齣小鬧劇,夾雜着歌聲、
行話、玩笑,以及終場鞠躬,
一場具有風俗特色的喜劇雜耍,
差點震塌了劇院。

在舞台上,你將無休止地
取悅他們,戴着領結,
以及小小的嫉妒。

我,愛的愚蠢人質,也會如此,
以我的心、歡樂、王冠,
然而,我的心碎了,快樂逝去,
王冠跌落於地。

聽着笑聲中響亮的疊歌,
我們相聚,又離別,
七座山,七條河,
增加着我們的痛苦。

假如,我們不能擁有足夠的
絶望、憂傷,以及這一切,
那麼,高傲的言辭將會消滅我們。

然後,我們起身,鞠躬︰
希望你們喜歡我們的演出。
所有的贊助商,帶着妻子,
將鼓掌,起立,離去。

他們重返生活的牢籠,
那裏,愛的老虎偶爾將會盛怒,
不過,這隻野獸已太馴服,不再咬人。

我們將把那些古怪的人留在門外,
那些頭戴愚人帽的蠢貨異教徒,
我們傾聽小鈴鐺的響聲,
日日夜夜。

2014年7月22日 星期二

Three Tall Women三個高女人by Edward Albee

在媽媽準備入院的日子,看到《三個高女人》,實在令人安慰。雖然結語不是太吉利—「最好的時光就是死去那時後」—可是對於惶恐終日的人來說,這句話,是善意的。

2014年5月29日 星期四

Equus

 只能買到加場的票,好處是可以先聽一下別人的觀後感,壞處也是聽了別人的觀後感。問題是大部分的話題,都集中在脫得多不多上;如果真的只有這些可說,劇團一定覺得很失敗。
  故事大概講述一個戀馬的少年一夜間用蹄勾刺盲六匹馬的眼睛,他被送往一個心理醫生的診療所接受治療。心理醫生為了診治他,逐步剖析少年的內心,發現少年的成長、信仰、社會環境,無一不影響着他,導致他這次的非常舉動。
 父母輩對少年的影響是巨大的。父親是個偏激的無神論者,母親是個虔誠的基督教徒,二人對少年的教育,令他的靈魂不再自由。父親反對資本主義社會,甚至認定看電視嚴重毒害小童的心智,對少年的一切都要過問,自己卻偷偷去看色情電影而自感羞恥;母親事事本於聖經,連孩子的性教育也說「要得到神的允許」。可見所謂道德,嚴重限制了少年的個人意志,罔顧他成長期的心理和生理需要。
 一次騎馬的經驗,令少年深愛上馬;也由於父母狠狠地把少年從馬背上扯下,令少年從此不敢再策馬揚鞭。
 少年膜拜馬,享受奔跑時的暢快;心理醫生羨慕少年,佩服他敢作敢為。
 心理醫生明白到這一點,心裏生出龐大矛盾︰那麼,是不是所有思想都干預自由意志?「我在這裏幹甚麼?」
 「為甚麼人會將兩件毫不相關的事情扣連在一起?」「慢慢你連自己吃了甚麼也不知道」「我們有很多令人講真話的藥,Panadol是其中一種」……這種台詞,在黃秋生的嘴巴裏說出來,不知為甚麼,自然有政治諷諭的感覺。黃秋生還是不要說這種台詞了,不然角色很容易變成演員,觀眾抽離了就難以投入。話說回來,黃秋生的演技的確爐火純青,收放自如。心理醫生一角,雖然冷靜理性,卻不停變化。由一開始勉強接管少年,到逐漸認識、同情、妒忌少年,以致到最後受到少年行為的啟發,反思自身,反思人生。
  在演法上,筆者認為一開場醫生從律師朋友口中側聞少年一事這一情節,可以向「不想接收少年」這個行動方向傾斜多一點,不然這個前因太長而沒有戲,觀眾很快失去興致。
  張敬軒的演技由劣評到好評,可以想像,他在這麼多場的演期中一定有許多進步。不能否認他是傾情傾力演出的,單是這一點,應該給予掌聲。不過,的而且確,少年一角的發揮空間可以更大。由被箝制思想的小童,到個性解放的野馬;由對所有成年人不信任,到對醫生生出戀父情意,張敬軒都沒有演盡。最起碼,他絕絕絕絕絕不應該把少年演成五歲的白痴,既演得辛苦,效果也不好。不知這是演員還是導演的選擇。劇本要呈現的是一個有思想,而且是純潔化身的十七歲少年,即使難演,大可遷就演員,演一個廿多歲的失常者,而不是一個五歲的白痴。
  在馬背上性高潮,相信是劇本裏相當重要的象徵符號。要令觀眾切身思考個人心性和社會意識間的矛盾,那些戀馬(小金子)的瘋狂和馬槽裏的(偷)情戲,如果不能刺激衞道觀眾的性欲,便不可能同情少年,更不可能進一步思考主題。因此,全裸不全裸,選擇的空間應該不大。
  原始民族音樂、掌控情緒的聲效、陰森可怖的燈光,都屬一流;演馬的舞蹈也恰如其分,不演馬的時候在背景起哄營造輿論壓力的意境等,導演的功力在這些地方也都可見一斑。
  場景的樑柱太多了!本來不是問題的,「工」字鐵也幫忙呈現工業社會對人性的壓榨,但是場地是三面台,坐在側面的觀眾,超過一半的時間都看不清楚演員;演繹時也設定正面觀眾為演出方向,竊以為導演絕對可以加以處理,在不傷害戲的表現力的前提下,滿足更多觀眾。。
  總的來說,這是一場精彩的表演!由引介劇本到激情演繹,可得見劇場人的誠意,值得支持!
 

2014年3月22日 星期六

三生三世—聶華苓

我覺得一個忠於寫作的人,他一個是對語言有興趣,然後就是對人有興趣,又對文學有興趣的話,那就很自然地會創作了。—聶華苓


這部電影,除了拍出了聶華苓的一生,也拍了現代中國人的狀態。她說︰二十世紀中國人的狀態就是分裂。自已在台灣是大陸人,在美國是中國人,在中國是華裔美國人。

其實,甚麼時沒有這種分裂?

大陸仔、英治香港人、中國人、中國香港人、香港人……

這電影有另一部分令我很感興趣,就是IWP愛我華國際寫作計畫,那是Paul Engle,聶華苓的丈夫辦的團體。小時候讀白先勇的《驀然回首》就聴聞過這個神祕的組織。原來,原來這些前輩都有個共通點,就是都來自被壓擠的國家。原來,原來,那批作家,包括一些中國作家,都那麼寂寞,我完全明白《驀然回首》了忽然。實在太有意思了!這鼓勵了我要辦好書會、詩社的念頭。

希望更多人可以分享到這部電影。

2014年3月8日 星期六

Twelve years a slave被夺走的十二年看罢

奴隶制度废除多年,歧视和剥削却未有停止过。我们经常用今天的目光去怜悯从前的人,站在道德高岗上同情当时的弱势社群。然而,当消费主义继续横行,买车买时装买电子产品成为生活常态时,又有没有注意到不少人为这些新奴隶主付出了血汗,却未获得公道的报酬;同时,不知为何阶级的优越感随处可见,外佣被欺侮时有所闻…大自然被破坏、城市原居民无法置业、教育产业化、公共空间缩窄……在我们身边,自然而然,同呼同吸,活生生的欺压,却永远没有当代人注意。人是否总要到后来才醒觉?
还记得那个奴隶主说:我没有罪,人有权处理自己的财产。这和现在有人说:我辛苦赚来的钱,有权花掉,换来更舒适的生活一样,听起来合情合理。

华尔街狼人看罢

。。。我在想马田不可能拍这样单薄松散的戏。。说一夜致富一夜致穷,有甘耐风流有甘耐折堕,对美国梦的质疑?对贫穷问题的反思?对贪婪人性的批评?。。。
如果要帮他想,可能他想拍一个没有情的世界。最后没有人成功,也重新进入循环怪圈。不过恶性循环结尾是马田电影的常格,也没有什么惊喜。
当然,演员的表演,导演控制的场面是精彩的,三小时不觉疲倦。

2014年1月5日 星期日

如此長江滾滾流

我們到底要選擇甚麼?人還是制度?無疑,有這個權很有意義,起碼後來者會思考前面這個問題。但如果「不會」呢,還有沒有意思?這是個有趣的問題︰我們要改變人去遷就政策,還是要改變政策去滿足人?人的生活到底因甚麼而滿足?就當我們不是要選一個人,那麼我們是不是去選一個黨?一個黨是甚麼?就是一種思維?一種偉大的理念?抗衡的力量當然很重要,但抗衡力量之所以成立是因為有希望。經歷過幾千年歷史包袱的人到底還有沒有希望,如果有不少人心裏都很折衷的話,這個所謂希望的力量也不大,那麼抗衡的力量也不大。是不是這樣?

2013年12月29日 星期日

一杯清茶

三年前在丽江遇到过第一次,今天在香港机场一家中菜馆遇到第二次这样的情况:餐馆上茶竟然要另外收费。

不论到哪里,只要是中国人的地方,奉上一杯清茶是基本礼貌。所谓"过门都是客",无论对方是挚友亲朋,抑或来意不明,只要进屋,必然奉茶。就像香港的茶餐厅一样,最多是茶叶的品质差一点,甚至淡而无味,但客人什么也未点之前,茶已安放桌上。试代入外国人角度,他们来到香港,未经过青马大桥、国金、维港之前;未体会到生活节奏快,办事效率高的文化之先,只要他们坐下用过第一餐,定可感受到这种代代传承下来的盛情暖意。

当然,商家会说,所有东西都有个价,泡茶、斟茶、端茶、洗茶杯都是时间成本,最麻烦是客人个个慢斟细嚼,所占用的坐位就少做很多生意。再说,茶餐厅冻饮也要加钱,还有,酒楼茶芥也收钱。所以说,一切都是假值优次的问题。先说酒楼收茶芥钱那瓣,这其实是入座基本收费的手法,完全没有不上茶的意思。他们就是明白座位的价值,入座就收"入场费"--俗话说"净饮双计"就是这个意思--就是说,酒楼餐馆里,就是你不想喝茶,钱还是照收的。酒楼伙计待客第一句话就是问客人:开壶什么茶?

麦当劳餐牌上写明:笑容免费奉上。我们所奉上的,应不只笑容,而是一杯能体会客人舟车劳顿,精神紧张的一口清茶。价钱?在其他地方赚回来吧; 倘若客人感受到店家的诚意,哪有不"再次光临"的呢?

2013年8月17日 星期六

羊笑我


羊笑我從梅里雪山腳下四出奔走,不像牠
低下頭把草吃個夠羊笑我出走瀾滄江畔讓妻子在記憶裏打理農活兒是種青稞、麥子還是甚麼的?妻子問。甚麼都不種,我們種葡萄,我說。葡萄只能種一次,可以不?妻問。葡萄能釀酒,你看酒廠都快來收了。就這麼樣生而能活了羊笑我

羊笑我,駕着十多萬的TOYOTA越野王,披晴戴雨超星趕月羊笑,
我去不了阿里上不了珠穆朗瑪峯還要被交警限時、限速羊笑我
明明「主動」「自覺」領取限速證了,還要被罰款

六周歲的兒子問︰你怎麼去不了阿里,上不了珠峯?我說︰因為這屬於西藏地區。
我們不是藏族嗎?
是。羊笑我
可是我們是雲南藏族
不是西藏藏族
羊抬頭 笑我

Aru!我在往拉薩的路上客人明天回香港了,很快可以回家。
你每天開車十幾個小時,披晴戴雨
超星趕月,累不累?
不累,318 國道好走得很!
那是打仗用的路,好走得很
開車坐着開,不累,不累,不累
總比拍車窗要錢好
總比拿着假化石、琥珀
央求人買好
總比拉着大癯狗尊稱
藏獒(羊忽然大笑)招遊人拍照好
總比抱着滿歲孩子和其他男人合影好

自從亂過以後西藏發展好快香格里拉也是川西也是

說着說着
我對着雅魯藏布江的人工植林
哼起歌來
羊低頭咀嚼 沒笑
兩輛摩托車風馳而至
把羊群趕在一起
羊排隊 橫過318國道
穿過無數的樹
和電綫桿
回家去了


2013.8.17

2013年5月23日 星期四

獨眼龍


 那隻獨眼仍然是恐懼的由來,幸好他沒有塞進眼眶,只掛在脖子上。我在攤檔前駐足了一會兒,他捏這拈那,忙來忙去,可是動作總是那麼微小,十足個微型架太極宗師。“要咩?”我從那密鋪著圓形電池們的小玻璃櫥窗回過神來:“我想換電池”。他氣定神閑,卻並不收架,捏這拈那,忙來忙去。我遞上卡西歐手表,內心有點尷尬,它耷拉著,像主人般筋疲力盡。宗師終於瞄一下它,架式依舊運轉,氣息沒被擾亂,鬍子黑白兩道,混和在一起:“哩個三十文。” 我閃過只幫他買電池,省下手工錢的念頭……算吧,請宗師飲茶也榮幸。他接上空白:“好吾好?” “好丫。”宗師野馬分鬃接雲手,帶過我的卡西歐,放在他亂七八糟的小工作臺上。哈!兵器上場了。路人看到宗師認真起來,我瞅瞅路人,顧盼自雄。小螺絲批鑽起四顆螺絲,逐一放在一五元錢大小的兜兜裡,動作乾淨俐落,完全沒有跌落在地上的可能。他打開蓋掩,我十分好奇,朝裡邊看,一大片藥丸電池遮擋住所有風景。一陣鬱悶湧起。當然,沒有什麼陀飛輪,但總是人間神品,內裡乾坤未能一睹,實在可惜。宗師擱下小螺絲批,換上小鑷子。誒,哪來的鑷子?工作臺最多只有個一平方尺大小,上面少說有三、四十件小兵器,橫橫豎豎交疊著,兵器面頭還散亂地鋪蓋著十來隻不同款式的表面,應該是他的實驗標本吧。鑷子伸進去,電池被夾出來,隨即往臺面一扔,左手同時抽了一排新的同型號電池出來。核對無誤後,拇指撕開封紙,鑷子從食、中指間旋轉回來,一夾,一抽,一插,小電池已妥善安置在卡西歐裡了。宗師舉表齊眉,睥睨螢幕,在蓋上底蓋前確認電池和卡西歐匹配。他不發一言,鬍子繼續鼓吹著,再次放下手表,蓋上棺蓋,插上四顆螺絲。螺絲極小,宗師舞動小鑷子,夾,插,擰,真沒有一個多餘動作,四個小夥子安然歸位。宗師似乎不大滿意,換上大一點的螺絲批,在它們頭上加力擰緊,方告功成。
 我十分感激,一隻長眠半年的手表再次蘇醒了。宗師滿不在乎,遞給我手表,我給他錢,禮成。他繼續攻打手下亂中有序的四方城。


2013年5月1日 星期三

評《屠龍記》


        開筆的時候想到用飲食來做例子,忽然想到永記茶餐廳已經結束營業了—這只是劇本裏的一筆—雖然表面上只反映大集團蠶食小商戶的現實,事實上也是從另一個側面窺見「癌細胞原是好細胞,病變了卻反過來破壞其他好細胞」的戲劇主題。有特色的小餐廳為甚麼相繼結業?一方面是租金昂貴,大集團以低價進賤貨,驅逐了還價能力低的小商戶;另一方面,我們要問一問,本來的飲食行業,有沒有堅持精益求精,製作美味健康的食物。關鍵是當受眾漸漸失去辨別、鑑賞能力的時候,自然不願意吹毛求疵,用高昂的價錢,去換取優質的食物。觀乎香港人願意以幾倍的價錢購買有機食物,可見如果有得選擇,質量貴而價錢高的貨品,還是不乏支持者的。
        對茶餐廳的小老闆講專業可能陳義過高,那麼律師呢?《屠龍記》刻意以律師這個專業作為副線,襯托戲劇藝術,指出即使如律師行業裏也有人放棄公道和正義的崇高理想。一個角色的身分設定很有意思︰「DavidMia代表律師,具備大律師資格的事務律師」。打不打官司不重要,最重要是在短時間內賺最多的錢,在香港再沒有好得過做樓契的了。戲中的DavidPatrick「不幸」接了這宗誹謗案,力勸當事人雙方MiaHarold庭外和解,期望儘快解決這盤勞而少功的「生意」。在第七場A〈最後的談判〉裏,David忽然大發雷霆,大放厥辭(包括一大堆粗話),暴露了這些專業人士尸位素餐的卑鄙形象。司法界的朋友看到這裏不用生氣,編者只是借這認受性高的行業來泛指一切行業。最後David下場前的叫喊︰「Move on!」更見香港政治經濟生態的隱喻—「向前發展」變成一切意識形態紛爭的擋箭牌。編者對這種金錢產值掛帥,一味向前發展的不滿已形白熱化。
        律師既然如此,表演藝術又何嘗不是呢。HaroldMia本是同事,合作泡製過專業而高質素的演出,後來Harold明白通俗的路更易走,故作高深的作品曲高而和者少。Mia對於Harold走了一條譁眾取寵、等而下之的路不以為然。Mia這角色本身就是這種擇善固執者的化身,罹患絕症,說明目前孜孜不倦地製作好節目的劇團,最終也會被同行中的不良分子蠶食至死。黃詠詩要說明的就是溫水煮蛙的道理。當然,所謂通俗(Harold的《串親被人打鑊甘》應該幾近鄙俗)更能吸引忙碌有壓力的香港人,可是連排練不足的作品也搬上舞台,導演卻忙於交際應酬,這是Mia這位堅執的「寫了一篇劇評的文字工作者」所不能接受的。
        鄧樹榮說過︰「任何一種文化藝術活動都有五種屬性:一、藝術家個人的自由表達,這亦是文明社會的核心價值;二、群體活動,意指一種包括創作團隊,投資者/主辦者及其他相關持份者的集體活動,實現某種共同確認的價值觀;三、一種審美,藝術,人文,歷史的教育及社會服務的工具;四、娛樂;五、經濟活動。無論一個作品怎樣定位,這五種屬性都會出現,只是比重不同而已」(〈戲劇教育與戲劇勞動力的配置))其實雅與俗之論爭自古已有,被視為雅的,格調和技藝水平較高,卻總是小眾玩意;被視為俗的,一般都未能入流,卻旨在吸引普羅大眾。不過筆者同意,如果行業工作者本身都放棄精益求精,不追求突破前人的境界,只是運用專業術語蒙騙受眾而從中獲利,這樣,觀眾的水平只會越來越低,最終離棄劇場。我們的流行樂壇已然如是,舞台表演準備要步其後塵嗎?
        劇本的收筆絕妙︰Mia回憶觀看《Cats》的美好經驗,唱︰「Memory……//」,刺痛了Harold,他打斷︰「//Shut up!」戲劇戛然而止,演員也不謝幕了,留下空台一個。劣幣驅逐了良幣,也驅逐了藝術創作。

場次︰2013/3/16 3:00 p.m. 香港大會堂劇院

2013年3月31日 星期日

評非常林奕華《三國》


 還記得宣傳海報上還未將是次表演的主題定為What Is Success?入場後,場刊和字幕機上醒目的出現,令觀劇的思考有了準繩。雖然觀賞者各有各的心思,然創作班子有的放矢,謙卑提問,實屬藝高而膽大的表現。
 《三國》原來是一個歷史的大課堂,由三個男老師講授《三國演義》,所教的是一眾女學生。老師強調我們每一刻都和歷史分不開,這一刻所做的,已成下一刻的歷史。讀歷史是為了今天,讀通歷史是為了今天不犯錯,不重蹈前人的覆轍。老師想向學生介紹傳統,卻又明白學生嫌歷史悶,便想出角色扮演般的教學法,讓學生投入其中,明其道理。「人同此心,心同此理」—可惜,這卻是老師的一廂情願;學生以新一代的思維代入其中,用心扮演,卻仍然摸不透古人的心思;兩代的矛盾,爆出不少笑料,我們在台下看着戲中戲,會心微笑之餘,明白人心不古。
 現代人講求快速、即食,不願意付出古人所付出過的耐性。《三國演義》裏出現許多「三」字︰「三國」、「桃園三結義」、「三顧草廬」、「三氣周瑜」……「三」成為成功的魔幻金鑰。學生在演繹「三顧草廬」時,假扮劉備的問︰「請問劉備先生在嗎?」假扮諸葛亮的立刻答應︰「好吧!走!」氣炸了老師。只有代表傳統的老師才明白,故事是要講述精誠所至,才可以感動對方,令孔明在隆中對中交付光復漢室的藍圖。諸葛亮借東風歷來被神化,聰明而反智的學生都不願相信,老師感慨道出︰關鍵不在借東風,而在觀察。諸葛亮是通過日積月累對天文的觀察,才可預測東風的到來,那是科學,不是神力。臉書博客文化,讓人耐不住被人無視,無所不用其極地吸引其他人來關注自己。化妝拍照、更新感言、轉載譁眾取寵的圖文等,無不反映一種看看我好嗎,喜歡我好嗎的歇斯底里。換言之,今天的成功,似乎就要看能吸引多少眼球了。重說話不重聆聽,重呈現不重觀察的新文化,看來是「老師」最看不過眼的了。
 筆者印象最深刻的一場是斬華佗一段。華佗對曹操說︰你殺的不是華佗,華佗不會死。其實歷史上根本沒有華佗這個人,你殺的是你自己的過去。這表面上指曹操殺呂伯奢一家這件事,實際上泛指曹操幹過的許多壞事,以至一切他過往失敗的事情。這段令人細想,人都有其敵人,或在平時經常口誅筆伐的事情,這會否都是我們埋藏內心深處的陰暗面?甚或都是我們幹過的,或認同過的,卻在成長過程中廢棄掉的回憶或價值觀?那麼要成功,就必須講得出「寧教我負天下人,不教天下人負我」的豪情壯語,這種似是而非的個人律法,為天下許多不擇手段者提供了要成功就當這樣的藉口。台上一眾美女演員輪流用多國語言講出「寧教我負天下人,不教天下人負我」這句話,每說一句,觀眾給予一次掌聲,除了對她們的語言天分表示讚許外,也覺得她們仔細玩味這句奸雄名言無聊可笑。盜亦有道,奸人也有奸人的成功之道。最令人心寒的是,哪來那麼多盜賊和奸人呢?是他,或許也是你和我。
 臨近尾聲,投影播出山水畫和宇宙繁星圖,而演員置身其中,有點滄海一粟的意思(忽然想起《少年Pi的奇幻漂流》)。曹操徐徐朗讀出他的大作《短歌行》……青青之衿,悠悠我心。但為君故,沉吟至今……。青青子衿,悠悠我心。但為君故,沉吟至今。
嗷嗷鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙這首詩在教科書裏說是渴望賢者襄助之作,編劇細究其內心感受,認為曹操當時由於沒有知音,實在空虛寂寞。三氣周瑜那場,周瑜也面對類似處境,他被指「沒有朋友」,被活活氣死了,留下「既生瑜,何生亮!」之言。(自感)成功者,往往容不下不服自己,或比自己聰明或有能力的人,他們都被「殺掉」了,身邊又怎會有知我者?所謂的朋友或同志,只是願意執行自己意願的「庸人」I
 最終司馬炎得天下,雖然無人關心,卻可能意味住冷眼旁觀者,可獲得最後的勝利。話說回來,這種勝利,是否代表今天男男女女渴望的Success
 擱筆之前,筆者推薦諸位讀者留意莫言的劇本《我們的荊軻》,當中有類以的思考。


評論場次︰2013112日下午230
(本文刊載於Art Plus 2013年3月號)

2013年2月11日 星期一

1405室

 傷病是為年老做準備;年老是為死亡做準備。
 每一個年紀都有每一個年紀的使命,一點也不需要恐懼,時間到了,自然會明白。

 在1405病房裏,其餘三個病人都比我年長,都比我辛苦。在我旁邊是割聲帶息肉的,未做手術前還很多話說的,術後鴉雀無聲,還常常咳啖咳血,只能勉力吞下幾口白粥。我想,我是教書的,長聲帶息肉的應是我,想到這裏,覺得自己又來一次,不寒而慄。 在我斜對面的是割痔瘡的,術前要喝瀉水瀉足24小時,半夜不停進出廁所,術後有綿花堵塞肛門,經常有便意,問姑娘,姑娘說你不會有大便的,那只是一種感覺。心想,我們何時不是根據便意去大便的,現在不停有便意,卻不能去大便,如果去了會撕破傷口……一想到有時自己也會長一兩顆痔瘡,幾陣驚魂! 在我對面的伯伯有私家看護,他最老,最多親人來探望,可是病最嚴重。他本身有糖尿,血糖常常高/低過正常水平,醫生護士都大為緊張,經常要打胰島素。這次入院是因為不明原因導致腸胃流血不止,入院後也是喝一天瀉水。由於行動不便還是失禁,私人看護建議他用成人紙尿片,大小二便後幫他拭擦。看護人很好,一點埋怨的意思都沒有,就說屙完未啊?未啊?屙完叫我之類;在這種尊嚴盡失的境況,遇到這樣好的人,總算十分欣慰。瀉足一天,承受胃鏡之苦,卻只發現一個小的潰瘍舊患,醫生不認為是大量流血的原因,於是再喝瀉水一天,打算在第三天再照腸鏡。下午伯伯在親人的照顧下喝了一點水,護士知道後嚴辭管束,這當然是為伯伯好的,可是受苦也未免太過分了。

 那天是年廿九,1405號房的病人陸續出院,聲帶息肉先生出院、痔瘡先生出院、斷前十字韌帶小弟出院,臨走前,我和媽媽不忘慰問伯伯,祝他早日康復。媽媽比我更明白老人的心情,用語更有信心,說明天就回家過年,我、看護姨姨、伯伯都一起和應。伯伯很樂觀,笑笑說很快會出院了。

2013年1月27日 星期日

受傷鳥

多得父母的恩赐,我自小骨骼筋腱都很强健,虽然不停参与冲撞性运动,但是那种扭屈折断的伤都甚少罹患。今年三十有四,竟然因为一次走篮落地,右膝震伤,满周不能行。
着地的一刻忽然支撑不稳,眼前出现橡皮筋松脱的图画,膝盖有移位后立即还原的感觉。我跟同半说:我不能打了。然后检查小腿前后摆动能力如常,没有刺痛,回想也没有啪的一声,稍感安慰。十分感谢同伴掺扶到场外休息,那场球赛也获得胜利。
接下来是一周不良于行的经验。体验衰老和伤残是换来的欢乐,起码让我的视野扩张了,慢,弱,忧虑,绝望,穷困,被歧视,寂寞,疼痛……我再次明白,同人不同命,关怀是社会上最重要的元素。
跌打虽然没有让我快速痊愈,可是我还是觉得很神奇,因为那些药家家不同,敷上了,每天的感觉都不一样,我真觉得有药力这回事。不过在病还没除之前,先要感谢医师们,那种温柔的父母的照顾和关心,是一个病人最需要的,他们聊天,诊症,煎药,包扎,都悉心照料,就是复诊迟了一天,他觉得我犯什么错似的,急病人所急;可是怎么平时看西医门诊都是3分钟撵我走的?

2012年12月3日 星期一

巴黎戀愛寫真I Have to Buy New Shoes

 《巴黎恋爱写真》注定是我看不明白的好电影。
 小时候住太古城,逛UNY和吉之岛,知道那里是一个日本城。几年前去曼谷,看见几个日本人拿着高球棍准备去玩,开始留意有几个地铁站都是他们聚居的地方……每每遇到,我总是想,那是日本人扩充领土,向其他地方殖民的方法。北川悅吏子却告诉我们,这是因为“经济差了”或寻找“成名的梦想”而离开家园。中山美穗饰演的葵更开口埋口说很想回日本,喝醉时随口说出二十多年前日本的原居地址;当然瞩目可及的艾非尔铁塔,每天都充当着东京铁塔的替身,安慰或刺痛着这些飘零的孤燕。正如我所认知的,日本人在他乡都是优雅的,吃好住好……而心灵的软弱之处,却如她们的真面孔,经常埋藏在化妆品底下。这是我无法看得懂的。
 他乡遇故知(应是同乡),迎来一个少男八千神。中女和少男,本来大缆都扯吾埋,却在几天之内,成为彼此的依靠,这也是我看不明白的。
 女的有过一段往事:初来法国时闪婚了,怎料遇人不淑。诞下遗腹子後,家猫和孩子相继离开,葵万般伤痛。在众多条件下,促使自己向这个陌生而亲切的少男敞开心扉。大胆而论,这段独白,是中山美穗演得最生硬的一段。演员自己不信,便难见信于观众。
 即使如此,中山迷还是看得如痴如醉,因为男主角是多么的高大有型,成熟友善,心里暗自为中山打戏。 男的情感流露最初发而中节,后来却任性放肆,这也是我看不懂的。相差有20年吧,女的有寻找依靠的条件,那么男的呢?戏里唯一的契机就是那天晚上葵讲述身世时感动了他,激发出男性保护弱小的自然冲动。(所以说那场独白重要)即使如此,一晚过后,男的为何仍然让情感升华?他们在塞纳河上牵着手,葵说:对不起,要让你受伤了。难道他不知道,这样下去,分别后,等于将葵推至无限深谷?这也是我看不明白的。
 当然,一切都来得平常就没有故事了。
最后的一场,男的别后寄来漂亮的新高跟鞋,而且刚好合穿,葵穿起来仙乐飘飘的,满心甜蜜欢喜。这场我看懂了!幸亏有仙履奇缘和色戒在前,我明白那种踏实甜蜜幸福的感觉,即使,只是短暂的也好,陶醉其中是当下的唯一需要。这场戏中山独演,没有言语,到最后只坐着。虽然打字幕,但千万别急着离场,因为这是中山最美和演得最好的一场。

2012年10月15日 星期一

李敖看補習

 李敖《文星》(八八期)「編輯室報告」論教育︰當前教育的毒癌就是惡性補習,它不僅違背了教育的旨趣,尤其嚴重地損害了國校學童的健康,這種現象如果任其發展,遲早會像林則徐形容鴉片毒害所說的那樣︰「若猶泄泄視之,中原幾無何以禦敵之兵。」

—摘自馬家輝《消滅李敖—還是被李敖消滅》

2012年10月7日 星期日

 輸,失敗,沒有人喜歡。可是,輸卻孕育不少於人生有利有用的價值觀。
 有人有幾個臭錢,擁有絕對權力,甚或掌握知識就吔文吔武,作威作福,事實上是另一種作姦犯科。可是,他們難免遇上大大小小的失敗,正所謂人有三衰六旺。年少難免輕狂,也有一朝得志,語無倫次之說,都說明人到了相對於「年少」的而立、不惑、知天命之年,便慢慢成熟、謙虛、謹慎起來。這都是「輸」所起的化學作用。
 輸,有許多種;在做足準備功夫的前提下,仍然會輸的原因也有千百種可能。孫子照顧到的天時、地利、人和是原因;孔孟推崇的仁義之心也是原因;也有人算不如天算的運氣,是原因之中的原因。這就是天命。
 年少之時,不應信天命。人生流流長,未知的事物何其多,在死字也沒寫一筆之時,應對世界充滿好奇,奮發求學,希望創一番事業,革新一番人文風尚。經過二、三十年的打拼,發現自己嘗試了許多,打破了許多,改造了許多,卻原來總是原地踏步,沒有超過前輩半步,甚至落於人後,便懂得謙虛。這個時候,真正的學習開始了,飄浮在天的小伙子開始Down to earth腳踏實地了。關心朋友、做義工、敬老愛幼的義行,在這個年紀的人身上找得到最多。
 所以,人狠狠的輸一盤,並非壞事。所謂知止不殆,人知所行止,知所進退,令自己不容易身犯險境。不是說一朝被蛇咬,十年怕草繩那般畏首畏尾,而是長了智慧,重新出發,勤練基本功,掌握更純熟的技巧後,處事便游刃有餘了。這是見山不是山的境界,謀定而後動,多了準繩,也添了勇氣。
年幼時要輸、得意時要輸、掌權時要輸、踰矩時要輸、篤定時要輸、信實時也要輸。我心想,如果能在生命油盡燈枯之際,還可以盡輸一次,一鋪清袋,財(一切)散人安樂,這樣便可以含笑而終。

2012年10月1日 星期一

博客—阿博Bob

 阿博在拉斯維加斯習慣了我行我素︰一頂鴨嘴帽再架上雷朋墨鏡;有時身穿耐克連帽衞衣,滿面鬍渣;或咀嚼着無糖香口珠,或手持一杯星巴克咖啡,用以集中精神,提高敏捷度。始終如一的,是頭頂架着巨型耳機。監聽系統所接收到的來來去去都是B.B. King的《Help the Poor》或者《All Over Again》之類的藍調,最切題的是《Gambler's Blues》,不過監聽人員也說不出裏面有甚麼符弗,連高薪聘來的流行樂手和文化專家也解拆不到音樂和阿博的行為之間的關係。
 阿博又被攔住了。
 未等到保安員示意,阿博已明白其意。「不好意思!」隨即靦腆地把耳機、墨鏡、鴨嘴帽一切可以摺起來的東西都用三隻手指逐一摺起來,一捏一塞,頭頂光脫脫了,衞衣肚皮前的口袋脹鼓鼓。阿博大口喝完最後一口莫卡,喉核上下一動,順便把齒間的香口珠吐在杯裏,把杯子投進入口旁邊的雲石垃圾桶。阿博此時留意到垃圾桶頂供人棄置菸頭的白沙盆,上面喜來登酒店的標識插上了四根健牌菸頭,一在中央,一在十一點,一在四點,一在七點和八點中間。
 「不好意思!唔該晒!」保安員都習慣了這句台詞。打這種工作,死板沒趣,卻可以看盡賭場演變。最初這裏是要穿燕尾禮服才可進入的,現在短褲拖鞋也管不得;以前聽得最多的是葡萄牙文,其次是英文,再其次是粵語,現在卻是北佬北姑們的粗糙北話;以前也有中文路標的,現在的細微轉變是所有文字的筆畫減少了,讓北佬北姑們多幾分回家的感覺。阿博知道,自己剛剛來到亞洲賽區,要遵循歐式文化,眼見到處人人比自己穿得隨便,感到十分意外。
 阿博在口袋裏的手按動I Phone的開關,音樂經衞衣帽內層的光纖傳入耳際,旁邊無人覺察。阿博對自己預設音量準確自鳴得意,信步進入屏風,直奔「大電視」區域。
 在路過向來少人問津的自動化輪盤機時,看見一個白髮婆婆坐在那裏低着頭,眼睛離下注的螢光幕只有一尺左右。她右手拿着賭場提供的藍紅雙用筆,左手掌心夾着記錄紙,騰出的左手食指在螢光幕上連續按上幾十次。阿博發現是她指甲敲擊玻璃的聲音把自己的精神給吸引過去。「tat-tat-tat-tat-tat……」像打電報般一輪快速敲打,之後在記錄紙上圈圈點點。阿博又要怪自己的眼力太好了,婆婆的螢光幕上顯示注碼是0,金額也是0。「Shit!」阿博見怪不怪,可是往往聯想到有朝一日,自己白了頭,會不會像這些人一樣。雙脣一抿,耳膜找回藍調的搖擺感,擸一瓶水,準備第二天的適應練習。

2012年9月20日 星期四

我的傷害史(三)

 在中學裏頭也一定有流過眼淚,以前不敢碰的,今天回首卻有另一番滋味。那當是勇氣,還是麻木?
 那一次和研習小組回校做一個Project。我堅持用英語,因為「做project」是當時的一種風尚。(當時做project做得很瘋,由某些科做至科科都做,直至課程發展處認為要研究一種百鳥歸巢的方案,磨製出後來的Project Based Learning,到後來又發現前綫反彈,又研究通識科的IES獨立專題研究。官員和學者都不明白,由出世的第一天起,中國媽媽的教育已經欠缺鼓勵獨立思考的元素。我們是先堆疊傳統,再讓某些天才從中自行掙脫,經多番驗證而存下新思維,逐漸成為新傳統)地理科要求我們做Project,我們組選了做Artesian well自流井。選這個題目是因為這個井的確令我覺得很震撼︰因為人類發現所處山坡的地底是低於水平面,地底被水充滿,便在斜坡面開一口井取水飲用;偶然遇到水位上升,自流井更加像噴泉一樣噴發出井水。這爆炸性的畫面,當時一定吸引了無數眼球,也令無數人喜上眉梢。我決定親手製作一個自流井模型。
 腹稿在課堂講授時已經成形,到約齊同學在週末的下午回校後,三兩下手腳就把模型完成。材料是發泡膠、漿糊和跳遠沙池裏的沙和雜草,還有一個不知哪來的玩具零件模擬井口。先用發熱線切割發泡膠,由大至小切成山丘的等高線的形狀,就如製作等高線模型般嵌成山型,再通地下水道,開井口。然後在外層鋪上沙池的沙,再插上假樹便大功告成。心想︰現在只欠東風,就是灌水測試。我沒有想過測試成功或失敗會怎樣,因為我已假定,我將用藍色玻璃紙裝飾海洋。倘若測試成功,這與模型的外觀沒有關係。從報告角度,我這想法很天真,一種只有自己知道的道理,在這個世界是沒有價值的。
 可是,到今天,我仍然認為許多體會過的道理不用公諸於世,意義當下已經存在,於未來的學習也起作用,即使,沒有人為這打一個高分。
 我的組員們一般都是袖手旁觀,在球場追逐耍樂,或游手好閒享受無人監管的「做project」時光。就在這個時候,有個玩得很興奮的D同學跑回來,忽然認真,忽然學業。他覺得我這個象真的模型沒有展覽作用,便二話不說(應該有說了一陣通與不通之間的話),拿起發熱綫,像分紅海一樣偉大地把山劈成兩半,目的是要呈現山和井的內部結構。
 眼見已經面世的,真實的山景,忽然變成白雪雪的「發泡膠」,還掉下很多膠粒……不知怎的,我哭了。老實說,我百分之一百理解他那通與不通之間的話,可是我實在接受不了我的自流井被切爛成發泡膠「作業」。我記得我哭得很不可收拾。D同學致歉連連,立刻動手復元我那真山和真井,重新鋪上沙土,插上樹木。我現在還記得,那真的回不去了,那東西糟得很,醜得很。
 平靜過後,我大抵沒有怪D同學,起碼理性上沒有。
 現在回想起來,這是否意味着,我看重科研中的人文性,愛自然,聯想而明白到人的發現和發明,好想在幻想中經歷當時的故事?甚至把這個幻想過程與人分享?那時我應當是這樣想︰我要重現真實的自流井和周圍的環境,讓同學和老師置身現場,一同期待井水噴出,享受這興奮莫名的脈動。

2012年9月12日 星期三

我的傷害史(二下)

 上一次是全班留堂,還算是集體負責制;最可怕的是以個人名義被罰留堂的一次。
 不知何時開始認知,「傾偈」(聊天)是課室裏的「惡行」。弊了!傾偈是人的心理需要,可是由於衝突了集體教育制度,衝突了老師一言制度,這種慾望現在要禁止了。幼稚園的時候,禁慾還不是很到家,常常失手,在老師眼下犯規,有時被逮個正着。印象中我經常用腹語—即嘴唇不動,發出聲音—去傾偈,現在自己當老師才知道,下面哪一個學生在做甚麼,上面可以看得一清二楚,方才明白以前老師縱的比擒的更多。那一天,我和身旁的女同學在傾偈,我前面兩個,和後面兩個同學,也分別在傾偈,傾得不亦樂乎;課堂也沒有甚麼講授,用今天術語就是在HEA。當然,師長自小就教育我們,HEA的時候要「伏低」睡覺,以後例如提前做完堂課測驗考試、老師教完書等打鐘、轉堂等老師來等時光,都要以「伏低」來應付。我們太任性,明明在HEA,居然大膽傾計。遠處的老師發現,怒不可遏,走過來,我們早已收聲,可是那個高而瘦的女人伸出她那厲害的手指,「你,你,你,放學留堂!」。整個課室靜得出煙。
 我來不及思考為甚麼只是「你,你,你」,鄰近有傾計的人起碼有六人吧,總之我怕得要命。留堂就等於極惡,「曳」,被處以極刑。我想做個好學生,但一不小心就做了壞學生,水洗也不清,媽媽一定罵死。我作不出聲,承受着巨大壓力,瞧瞧我身旁的朋友,渴望索取一點同情和力量。她給我的回應,我一輩子都記住。
 那個女同學直髮及肩,臉頰微隆,眼珠是會說話的那種,挺可愛的。誰知道,她見我望着她,交叉着手說出一句老成的話︰「呢次我都幫你唔到喇!」搖搖頭,眼神投向左下方,像很頽喪的樣子!我豈有此理!甚麼「呢次我都幫你唔到」!你幫過我哪一次!甚麼「我都」幫你唔到,你是何方神聖,何德何能。潛台詞是,我真的是你的好朋友,每次我都可以幫你,唯獨這次真幫不到你,可惡!還露出一副可憐巴巴的樣子,演技超卓!
 我人生第一次明白甚麼是「背叛」,甚麼是「離棄」,甚麼是「卑鄙」,甚麼是「女人」,甚麼是「人性」。世態炎完又涼,朋友?認真我就輸了!老師也是的,傾偈怎麼只罰我一個?唉,師字兩個口,她準會說我「先撩者賤」,做過港童的都明白,傾偈有分撩人者和被撩者,到訟裁誰是撩人者時也可見人性醜惡之一斑……算吧,歸去,也無風雨也無晴,受死吧。

2012年9月7日 星期五

我的傷害史(二上)

 座落在港島東巴色道的崇真幼稚園是我第一次上學的地方。上幼稚園時記得的片段也不少,哭呀,笑呀,瀨屎瀨尿,不計其數。上寫字課、被學習上帝真理、排隊去廁所、吃茶點……都令人回味無窮。
 有一天,老師說我們班很吵,不守規矩,要「罰留堂」。當時對「罰留堂」沒有概念,反正老師那麼兇,我們都很怕。還記得課室是長方形的,很多很多的同學,同時有好幾個老師看管我們,遠處的老師很遠,遠得看不見五官。過了一會兒,燈火忽然被熄滅掉,老師一個一個離開,我們心裏知道這突如其來的情況叫做「罰留堂」。我們應該說是有點害怕,所有寓言故事裏的恐怖場面開始浮現,我很興奮。課室的窗戶有點像教堂的彩色窗,外面透進光線,讓我知道我被困了。身後開始傳出哭聲,哭聲越來越多,男男女女,有的放聲大哭,有的低頭啜泣。直到我背後那個女生也開始哭出眼淚的時候,我心裏非常懊惱,有點煩躁,想︰「我是不是應該哭呢?看來要哭了。」然後便嗚嗚聲的嘗試哭起來。嗚嗚聲嗚得真有點勉強,再瞄瞄同學,有許多是伏在案上哭的,便又仿傚他們伏在案上嗚嗚。這是我第一次明白作假之難受,也演了一場沒有觀眾的戲(或許有,同學在看,老師在看)。
 燈再次亮起,老師訓示一番便遣散我們。媽媽循例接我回家,我問媽媽是否等了很久,我們剛才罰留堂,媽媽卻毫不知情,手表上剛好是正常放學的時間,不遲不早。

2012年9月6日 星期四

我的傷害史(一)

 很多回憶都已變成定格畫面,已沒有活動的影像了。擁有定格畫面,我已經覺得非常幸福,因為那些個畫面,證明我活過,也推進我下一個活動。有時候靜下來想想,發現推動力最大的,最影響自己下一個行動的,是一個人受傷害的歷史。這些歷史,往往不只剩下一個定格畫面,而是載有鮮明色彩的微電影。
 我經常有用筆記下這些微電影的衝動,卻一直懶得去做,因為我早已避得遠遠,往後甚少夠膽身陷類似的絕地,所以理性告訴自己,記不記也沒有甚麼所謂。神奇的是,五年、十年過去,這些動畫,非但沒有淡忘,還越來越鮮明;欺騙不到自己的是內心一次又一次回顧,警惕、恫嚇、不屑、羞辱……一次又一次標上內有惡犬,非請勿進的告示,讓自己冠冕堂皇地走上光輝大道。那麼背後只屬於自己的那些故事,那麼重要,又那麼獨特,卻沒有人敢多碰一下—近來聽有人稱其為人的黑暗面—還有甚麼價值嗎?
 假使黑面和白面真有關係,我願意每天回顧一下我的傷害史,以謙卑的態度重新認識自己。時日無多,這是今年我最想做的事。

2012年8月21日 星期二

古式咖啡涼

 曼谷街頭隨處可見中文,並不是因為要取悅中國大陸的自遊行,而是泰國本身就有許多華僑。在曼谷街上有不少小販是賣咖啡的——手推車上擺了個龍門陣,好像香港以前賣車仔麪一般完善——原來只是賣NESCAFE。車仔旁邊掛了一些中文菜單,尋找招牌菜式,稱為「古式咖啡涼」。這是泰文的語法。泰文的凍咖啡是kafe yen,當中的yen就是涼的意思,譬如有一陣風吹過,覺得很涼快時就可以說「yen mak」。泰文把定狀語放在中心語的後面,這就是和中文語法的一點點不同之處。
 「古式咖啡涼」的製作方法如下︰
1. 把適量雀巢咖啡粉放進一個飲烈酒的小玻璃杯裏;
2. 三大匙咖啡伴侶;
3. 三匙砂糖;(這個時候一定要大喊︰「waan nitnoy少甜!」因為泰國人愛甜愛得要命。你甚至可以大喊mai ao waan不放糖,因為不放糖已經很甜了,你看到步驟6就明白)
4. 從車仔的水缸裏舀出開水(不知道多少度,冒煙的),倒進小玻璃杯中;
5. 拌勻;
6. 再放三大匙煉奶;(***好味道的秘訣)
7. 拌勻;
8. 把大量冰塊放進另一透明凍飲杯(麥記大可樂杯般大小),冰塊要滿溢杯邊;
9. 把小玻璃杯裏拌好的熱咖啡倒進凍飲杯;
10. 此時冰塊的高度已低於杯邊;再在面頭淋上花奶三大圈;(***好味道的秘訣)
11. 蓋上透明杯蓋;
12. 套上一個手挽。這個手挽很有趣!就像麥記裝凍飲的透明外賣膠袋,不過沒有底部。可能為節省塑料緣故,只成一個箍着杯子上半部分的膠環,膠環之上連着一個環形手抽膠帶。

 這種「古式咖啡涼」盛惠20baht,約5塊港元,大大杯,很好喝的。明知道是低廉的NESCAFE,可是那麼用心調配,只是5元,自然成為我每天上課前的提神飲料。

2012年6月3日 星期日

那天我在做甚麼?

從來沒有人像這位仁兄這樣問我︰陸肆那天我在做甚麼?我覺得很新鮮,卻想也不想就可以回答。因為殘餘下來的記憶不多,眼前的憶念,清楚得很。陸肆那段時間,學校很不尋常,家裏也很不尋常,電視台也很不尋常。就說說學校吧,因為我有份經歷。那時候我小五,我記得我們同學都配戴上黑紗。我也很激動,聯同幾個同學去找黑紗,最後找到一些黑布。當時不明白,布不能充當紗,也罷了;最不可思議的是我在上面寫上了幾個字︰「鄧李楊下台」。現在回想可以肯定,當時自己是人做我做,人寫我寫的,只知道那三人是鎮壓示威者的涉事者,而到底他們有多錯,學運有多對,那時我是沒有準繩的。當時差不多人人在胸口前別上黑紗,老師也沒有干涉。黑紗上面寫甚麼的都有,大都對示威者表示哀悼,有些是咒罵,有些指名道姓,有些爭取同樣是一知半解的自由民主。我只有一兩塊小黑布,我見篇幅不多,便一次過扯那三位先生下台,省事。別在胸前,有種英雄感,也不知有何力量,總之當時人人都持這種態度,有點視死如歸。
後來,光明正大的事被家人發現,叫我不要這樣做……後面的記憶就模糊了。
爭取自由民主的意念由陸肆前已經有了,我記得初小時老師已教我們投票,有文章講少數服從多數的觀念;也有老師明言民主的好,這些不知道為甚麼我都記得。後來到中學也一直去做不同服務別人的事,最後在學生會裏更負責選舉委員會的主席;我想說的是,學校一直有培養我的民主、法治觀念。
關於陸肆,一直都有和家人鬧意見。有一次去完晚會回家,家父雷聲責備。我說悼念死難學生有甚麼不對。家父說︰要悼念在家裏悼念,用不着去撐支聯會的場。他這個觀念我是完全能聽明白,可是我完全不能苟同。我去悼念學生,和撐支聯會的場是完全沒關的,雖然彼此意念一致,參與晚會也有可能撐了一下下他們的場,但是在理念上,是沒有關係的。我在霸道的家教氛圍長大,所以從小也愛辯駁,這一下我耐不住,瘋狂地和家父吵起來,他以一貫的「聲比你大」的方式壓過來,哭是自必然的,因為實在委屈。最後他竟然說了不該說的話︰倘若你再去,以後就別回這個家。那一刻,我明白,是一些很原則很信仰很一輩子的問題。除了忍,不知道還可以做甚麼。平靜下來後,我跟自己說,家父一天在生,我就不去晚會。那是要平衡孝道和自己的理念。出席晚會,說到底是一種姿態,此刻無法擺出來,我就等;反正我的心意就是這樣,待這一代人過去後,我會再次站出來。我相信,國家需要正義的呼聲。這件事確實不正義,如果不堅持,未來國家的脊樑怎麼撐得直。
正如我希望日本政府在慰安婦倖存者還在生的時候做點事一樣,我希望當年的那一代人在自己還未過去的日子,為民族大義做點事。陸肆越晚平反,意義越小;很難想像一千年後若仍不平反,那時候有甚麼人會為這段歷史屈辱拼點甚麼,每年擺擺姿態、搞個臨時展覽,我想是有的,但是可能就是這樣。

2012年4月28日 星期六

讚我好‧嗎

低頭觀照
用手指頭摩擦水晶球
希望擦出個紅點
印證對方在水晶球上摩擦着手指頭
上下觀照
這裏有無數個水晶球
和無數隻手指頭

2012年4月17日 星期二

不速之客

銀色圓桌邊忽然出現一隻不速之客,身材細小,大概只有手指頭那麼長,原來是一隻螳螂BB。我把頭趨前,牠好像也發現了我。與生俱來的求生意志告訴牠,面對敵人時要擺起螳螂拳的架勢,左壓壓腿右壓壓腿,像轉動研磨一樣。
 忽地,儲足勇氣—跳跑—一躍而下。
 從小到大螳螂都願意和我正面戰鬥,原來勇氣非生而有之,抑或牠具有過人的自知之明,或敵我分析能力,或保存實力的自覺。
 牠一躍而下,誰不知,地面因驟來之雨而積了一灘水,螳螂淹在磚塊之間的水窪,六肢被弄至動彈不得,再不救牠,牠便要窒息了。
 我把紅筆伸到螳螂肚皮下方,天生的不信任賜予牠死前的鬥志,像游蛙泳般拼命向前掙脫。我在想︰我是否好心做壞事;牠是否已萌了結此生的想法而讓我別多事?我彷彿聽見牠說︰唔好理我,你俾我死啦!
 我堅持嘗試一次一次地鏟起牠,把牠送上銀色椅子上。開始還沒有動靜,慢慢身上的水分被吹乾,牠竟然勉力撐起身子,又架起本來的架勢來。
 我會心一笑之際,銀桌面又來了另外兩隻不請自來的小傢伙兒。

2012年4月10日 星期二

在跑道旁玩伏匿匿

2008.10.8有許多個圓圈
套在白塔的上方
讓亡靈像雪花般
安全着陸
Lukla的每一吋坪坪上

2012年4月7日 星期六

在Namche種姓




姓是怎麼種的?
會長成雪域之柏嗎?
會綻開水池旁的小白菊嗎?
我要把姓種在你的身上
你會成為我的奴隸嗎?
我要你在薯仔田上打側手翻
我要你用頭和脖子替我拿千斤之行李
我要你拿着鎚子和釘子敲鑿出萬戶山城

Dengneva

我要把姓種在你的身上
你會成為我的婢女嗎?
為我洗孩子的髒衣服
販賣中國製的藏幡和經輪
達賴說︰Don't Give Up!
有人說︰Free Tibet!
西藏的自由是誰給的?
Buddha's eyes是誰繪畫的?
你要記住
開一個高價,才把地氈賣出
︰這是絲織的,1000 Rupees

Dengneva

我要把姓種在你的身上
你會化為高原神鳥嗎?
藍紫接上黃綠
都難逃黑暗的吞噬
鴉群在牦牛旁啜食殘羹
漫天飛舞還是招來各方客之嫉妒

Dengneva
我還是不要種姓在你身上了

就讓我以你的名為姓吧!
我願為你開放雪域之蓮
獅子發情
風馬牛不相及
晃腦擺角
一隻角指着布達拉宮
另一隻絞纏加德滿都
以你的名為姓
我雙手合十

曰︰Dengneva



2012.4.7 於Nest Lodge, Namche, Nepal

2012年4月4日 星期三

往Lukla鹿拉

在16座的小型飛機上
坐在你的身旁
藏族裙裾底下
是七彩幻化而成的芒果糖
你把一顆放在我的手裏
然後舉起拇指
指引小白鷗扶搖而上
是誰把縱橫直線都壓榨在這裏
彎曲是否你的本意?
如大富翁棋盤上的小房子
在彌敦道上要吃掉人
在這條幽溝裏卻被佛門人
的彩旗一攬而盡
一團雲霧湧過來
我趕忙把繩子收回來
一把抓起小房子 搗碎 揉爛
骨灰隨風而散
你微笑,說山上下雪了,很美
無論小型飛機怎樣鼓譟
也只能在成千上萬的盆地上盤旋
你指指右又指指左
氣流讓我們顛簸不已
你還是擔心我看不到雪頂
下降了
我慌了
終點不是拉薩
你仍笑不語
轟隆 到了
你說你不是藏族的,
是尼泊爾人
身穿的是航空公司的
制服



2012.4.4 於小型飛機上

2012年3月19日 星期一

錯誤


你們到底是不是狗?
亂吠兩聲便繼續
披着那件曼聯小綿衲
搖着尾 追趕那
在太陽底下旋轉的 塑膠小籃球
矯健的肢體凝固在空中
咯嚓
(欸 你看 笨笨的!)
噫 老師說
在門齒與臼齒中間
有一隻尖尖的犬齒
用來扯碎食物 怎麼不見了
怎麼不見了 老師 錯了
錯了老師他們或許不是
狗 是山鷄
你看那鐵嘴 鑿地有聲
你看 斑斕的翅膀抖抖動動
(唷 你看 真像飛起來了!)
陽光從五彩的毛毛間 散射
是火鳳凰重生了麼?

有人說 鬥雞很殘忍
有人說 泰拳很像鬥雞
有人說 餵養鬥雞要用指天椒
有人說 城裏嚴禁鬥雞 

你們都安靜下來
再也不躡手躡腳
只是偶爾 一眨眼 一擺腦
傲然佇立
在這圈圈的正中央
聆聽我朗讀一首詩
你們到底不是狗
是山鷄

                                     20120201 於羅氏 1221詩社成立日

網圈讀者