林夕演說

　林夕來我校演講，展現一個創作人的獨特形態。一個敏感而思維活躍的人，話剛開個頭，即被下一個意念打斷；或因顧慮到眾多聽眾的不同反應，而窒礙吐在脣邊的話語，或補充，或修飾，每句話都說不完整。這類人或許都見怪不怪了，金庸、張五常、倪匡、劉以達、林敏聰等天才皆如是。
　話說不完整並沒有削減林夕先生的個人魅力，他利用半小時將創作心得、人生體會和對待焦慮症的積極思想坦誠向同學交代。一個當代詞壇巨擘活生生的站在台前陳述心迹，勝過文學課上的千言萬語。
　最令人印象深刻的是林夕先生解答問題的方式。問答時段開始，一個近乎瘋狂的女生向林夕提出握手的請求，並高呼︰「我一個月不洗手！」林夕當然高興，然後認真對女生說︰「你用不着不洗手，第一，現在豬流感流行，此舉並不衞生（觀眾哄笑）；第二，你為着這種虛無的快感而令一雙手承受油膩的沉重感，實在不值得。如果你真的喜歡我寫的詞，就好像『情沒法擺放手裡/雙手可放心裡』一樣，那麼你不就可以洗手了！」說罷全場即報以熱烈掌聲。林夕在學生面前展現了幽默和機智，也同時暗藏禪意，不知學生能會意多少。
　舉手的人漸多。第二個學生問︰「我看過您的書，您是否覺得自己是個變態的人？」童言認真無忌！林夕不慌不忙認真回應︰「甚麼是常態呢？我們只做一些人們認為是常態的事情，每個人只有一種想法，這個世界是多麼的悶，也多麼的危險。事實上我寫『同一個世界/同一個夢想』的時候有點言不由衷。如果你認為我是變態的，多謝你！我的確是變態的，患上焦慮症，常態應該是請假養病，但我選擇很辛苦地繼續上班作詞……」學生聽得津津有味，看來都已被折服了。
　林夕先生一直注視台下的某一點呢喃着，雖然沒有光芒萬丈的演說風度，但是其人的內涵蓋過一切，能帶領着幾百個青年，向性靈和智慧求溯。我認為如果一個甚麼經濟學家的演講出場費值十多萬，那麼一個以文化工作為己任，不辭勞苦地打造靈魂的文人，出場費起碼值二十萬。

2009/5/16

百好百利

　搬來筲箕灣道已經有十九年了，一直都懷念着東大街的氣息，總覺得道始終比不上街，不過從這個月對兩家茶餐廳的重新認識後，我開始感應到西灣河的人味，畢竟這裏還屬於精緻的香港島。
　在我家樓下短短兩個街口內，有着起碼七家茶餐廳，各有特色；不過要數歷史悠久，一眼便知，非百好和百利莫屬。
　百利冰室，遠近馳名，已經多次從九龍人和新界人口中聽過百利這家四十多年的小店，他們起碼說得出這家冰室「門外很多人排隊」「廚窗裏擺放着卡通人物造形的曲奇餅」……。一次偶然涉足，便愛上了這裏的沙爹牛肉麪，油油的湯，很沙爹的沙爹，不懂形容，就是好吃。討厭自己這種無謂的專一，因為餐牌上盡是甚麼「懷舊蝦多士」「豬骨濃湯底加5元」「忌廉豬仔包/熱狗」之類的創新食品，不試試總有點枉了走這麼一趟。有時候上班前太匆忙，來不及吃麪條（百利並不講究時間，不論等候的人有多少，也很難看見他們為此而慌忙），便吃個菠蘿包，喝杯奶茶，才不過十三元正，是筲箕灣道裏最便宜的了，這足以擄獲一幫老顧客的心，每天準時你會看到一張張熟悉的面孔光臨捧場。
　百利裏有四姊妹（總數應該有五六個樓面，不過同一時間只有四個，而且想起《非誠勿擾》裏的情節，心裏總覺得她們就是四姊妹），心想她們年輕的時候準是大美人，加上一個阿叔，撐起了一家店鋪幾十年，吸引街坊願意在假日閒適的早上，舉家來這擠迫的環境歎一個早餐，看來我還未摸透這裏的成功之道。
　距離百利一百米有另一家老店叫百好，名字雖然相似，但際遇卻不同。雖然百利贏得有道理，但百好仍然有她的好處，仍然有她的捧場客，況且看起來百好的員工很安於這種狀況。
　百好咖啡茶餐廳是西餐廳格局，深褐色木板牆壁襯上古典色彩濃厚的壁燈，桌椅餐具掛鐘告示牌都力證這裏五十年以上的興衰史，暗示英國文化登陸香港初期的那種忸怩感。每當下班回家，而距離晚飯還有段時間，我必然去百好喝杯奶茶，吃個蛋撻，看幾頁小說。這裏被街坊冷落有被冷落的好，清靜閒適，毫無顧客在門外等位的壓力。
　百利有四姊妹，百好也有兩叔侄（其實也不只二人，不過每次下午茶時段只需一個樓面一個水吧足以應付）。這兩叔侄是我所見最優秀的侍應。他們毫不熱情，但絕對不是照顧不周︰顧客點菜，他們並不多言，盡數聽完便一項不漏向水吧覆述。除了手腳勤快外，最驚人的是樓面大叔的記憶力（有時大叔之外是個大嬸，同樣有這種能耐），他從不寫單，也不見他在櫃台裏做過甚麼手腳，但當吃完到櫃台埋單，他能清楚記得每一桌的數額。最初還為他擔心而告訴他我吃了蛋撻奶茶，後來肯定自己此舉是多事。平時有客人進來，他能唱出客人吃甚麼，奶茶要用玻璃杯裝這類特別要求已不在話下，有一次目睹了大叔的神技︰明明樓面並沒有剛來的客人，也沒有顧客舉手點吃，正在抹桌子的大叔忽然高唱︰奶茶行街！當時我背着櫃台，只道是有人點吃，誰知十秒過後一個老者推門進來，客客氣氣說︰熱奶茶拎走，唔該。我回頭一望，冒了一額冷汗，此刻奶茶已經打包送到老者手上，心想果然是行行出狀元。
　和百好百利相識尚淺，相信他們必然有其更多的成功之道，日後定能數落更多，今天能從大道上拾得這些小街的感覺，已經是放假的最大收穫了。