2013年12月29日 星期日

一杯清茶

三年前在丽江遇到过第一次,今天在香港机场一家中菜馆遇到第二次这样的情况:餐馆上茶竟然要另外收费。

不论到哪里,只要是中国人的地方,奉上一杯清茶是基本礼貌。所谓"过门都是客",无论对方是挚友亲朋,抑或来意不明,只要进屋,必然奉茶。就像香港的茶餐厅一样,最多是茶叶的品质差一点,甚至淡而无味,但客人什么也未点之前,茶已安放桌上。试代入外国人角度,他们来到香港,未经过青马大桥、国金、维港之前;未体会到生活节奏快,办事效率高的文化之先,只要他们坐下用过第一餐,定可感受到这种代代传承下来的盛情暖意。

当然,商家会说,所有东西都有个价,泡茶、斟茶、端茶、洗茶杯都是时间成本,最麻烦是客人个个慢斟细嚼,所占用的坐位就少做很多生意。再说,茶餐厅冻饮也要加钱,还有,酒楼茶芥也收钱。所以说,一切都是假值优次的问题。先说酒楼收茶芥钱那瓣,这其实是入座基本收费的手法,完全没有不上茶的意思。他们就是明白座位的价值,入座就收"入场费"--俗话说"净饮双计"就是这个意思--就是说,酒楼餐馆里,就是你不想喝茶,钱还是照收的。酒楼伙计待客第一句话就是问客人:开壶什么茶?

麦当劳餐牌上写明:笑容免费奉上。我们所奉上的,应不只笑容,而是一杯能体会客人舟车劳顿,精神紧张的一口清茶。价钱?在其他地方赚回来吧; 倘若客人感受到店家的诚意,哪有不"再次光临"的呢?

2013年8月17日 星期六

羊笑我


羊笑我從梅里雪山腳下四出奔走,不像牠
低下頭把草吃個夠羊笑我出走瀾滄江畔讓妻子在記憶裏打理農活兒是種青稞、麥子還是甚麼的?妻子問。甚麼都不種,我們種葡萄,我說。葡萄只能種一次,可以不?妻問。葡萄能釀酒,你看酒廠都快來收了。就這麼樣生而能活了羊笑我

羊笑我,駕着十多萬的TOYOTA越野王,披晴戴雨超星趕月羊笑,
我去不了阿里上不了珠穆朗瑪峯還要被交警限時、限速羊笑我
明明「主動」「自覺」領取限速證了,還要被罰款

六周歲的兒子問︰你怎麼去不了阿里,上不了珠峯?我說︰因為這屬於西藏地區。
我們不是藏族嗎?
是。羊笑我
可是我們是雲南藏族
不是西藏藏族
羊抬頭 笑我

Aru!我在往拉薩的路上客人明天回香港了,很快可以回家。
你每天開車十幾個小時,披晴戴雨
超星趕月,累不累?
不累,318 國道好走得很!
那是打仗用的路,好走得很
開車坐着開,不累,不累,不累
總比拍車窗要錢好
總比拿着假化石、琥珀
央求人買好
總比拉着大癯狗尊稱
藏獒(羊忽然大笑)招遊人拍照好
總比抱着滿歲孩子和其他男人合影好

自從亂過以後西藏發展好快香格里拉也是川西也是

說着說着
我對着雅魯藏布江的人工植林
哼起歌來
羊低頭咀嚼 沒笑
兩輛摩托車風馳而至
把羊群趕在一起
羊排隊 橫過318國道
穿過無數的樹
和電綫桿
回家去了


2013.8.17

2013年5月23日 星期四

獨眼龍


 那隻獨眼仍然是恐懼的由來,幸好他沒有塞進眼眶,只掛在脖子上。我在攤檔前駐足了一會兒,他捏這拈那,忙來忙去,可是動作總是那麼微小,十足個微型架太極宗師。“要咩?”我從那密鋪著圓形電池們的小玻璃櫥窗回過神來:“我想換電池”。他氣定神閑,卻並不收架,捏這拈那,忙來忙去。我遞上卡西歐手表,內心有點尷尬,它耷拉著,像主人般筋疲力盡。宗師終於瞄一下它,架式依舊運轉,氣息沒被擾亂,鬍子黑白兩道,混和在一起:“哩個三十文。” 我閃過只幫他買電池,省下手工錢的念頭……算吧,請宗師飲茶也榮幸。他接上空白:“好吾好?” “好丫。”宗師野馬分鬃接雲手,帶過我的卡西歐,放在他亂七八糟的小工作臺上。哈!兵器上場了。路人看到宗師認真起來,我瞅瞅路人,顧盼自雄。小螺絲批鑽起四顆螺絲,逐一放在一五元錢大小的兜兜裡,動作乾淨俐落,完全沒有跌落在地上的可能。他打開蓋掩,我十分好奇,朝裡邊看,一大片藥丸電池遮擋住所有風景。一陣鬱悶湧起。當然,沒有什麼陀飛輪,但總是人間神品,內裡乾坤未能一睹,實在可惜。宗師擱下小螺絲批,換上小鑷子。誒,哪來的鑷子?工作臺最多只有個一平方尺大小,上面少說有三、四十件小兵器,橫橫豎豎交疊著,兵器面頭還散亂地鋪蓋著十來隻不同款式的表面,應該是他的實驗標本吧。鑷子伸進去,電池被夾出來,隨即往臺面一扔,左手同時抽了一排新的同型號電池出來。核對無誤後,拇指撕開封紙,鑷子從食、中指間旋轉回來,一夾,一抽,一插,小電池已妥善安置在卡西歐裡了。宗師舉表齊眉,睥睨螢幕,在蓋上底蓋前確認電池和卡西歐匹配。他不發一言,鬍子繼續鼓吹著,再次放下手表,蓋上棺蓋,插上四顆螺絲。螺絲極小,宗師舞動小鑷子,夾,插,擰,真沒有一個多餘動作,四個小夥子安然歸位。宗師似乎不大滿意,換上大一點的螺絲批,在它們頭上加力擰緊,方告功成。
 我十分感激,一隻長眠半年的手表再次蘇醒了。宗師滿不在乎,遞給我手表,我給他錢,禮成。他繼續攻打手下亂中有序的四方城。


2013年5月1日 星期三

評《屠龍記》


        開筆的時候想到用飲食來做例子,忽然想到永記茶餐廳已經結束營業了—這只是劇本裏的一筆—雖然表面上只反映大集團蠶食小商戶的現實,事實上也是從另一個側面窺見「癌細胞原是好細胞,病變了卻反過來破壞其他好細胞」的戲劇主題。有特色的小餐廳為甚麼相繼結業?一方面是租金昂貴,大集團以低價進賤貨,驅逐了還價能力低的小商戶;另一方面,我們要問一問,本來的飲食行業,有沒有堅持精益求精,製作美味健康的食物。關鍵是當受眾漸漸失去辨別、鑑賞能力的時候,自然不願意吹毛求疵,用高昂的價錢,去換取優質的食物。觀乎香港人願意以幾倍的價錢購買有機食物,可見如果有得選擇,質量貴而價錢高的貨品,還是不乏支持者的。
        對茶餐廳的小老闆講專業可能陳義過高,那麼律師呢?《屠龍記》刻意以律師這個專業作為副線,襯托戲劇藝術,指出即使如律師行業裏也有人放棄公道和正義的崇高理想。一個角色的身分設定很有意思︰「DavidMia代表律師,具備大律師資格的事務律師」。打不打官司不重要,最重要是在短時間內賺最多的錢,在香港再沒有好得過做樓契的了。戲中的DavidPatrick「不幸」接了這宗誹謗案,力勸當事人雙方MiaHarold庭外和解,期望儘快解決這盤勞而少功的「生意」。在第七場A〈最後的談判〉裏,David忽然大發雷霆,大放厥辭(包括一大堆粗話),暴露了這些專業人士尸位素餐的卑鄙形象。司法界的朋友看到這裏不用生氣,編者只是借這認受性高的行業來泛指一切行業。最後David下場前的叫喊︰「Move on!」更見香港政治經濟生態的隱喻—「向前發展」變成一切意識形態紛爭的擋箭牌。編者對這種金錢產值掛帥,一味向前發展的不滿已形白熱化。
        律師既然如此,表演藝術又何嘗不是呢。HaroldMia本是同事,合作泡製過專業而高質素的演出,後來Harold明白通俗的路更易走,故作高深的作品曲高而和者少。Mia對於Harold走了一條譁眾取寵、等而下之的路不以為然。Mia這角色本身就是這種擇善固執者的化身,罹患絕症,說明目前孜孜不倦地製作好節目的劇團,最終也會被同行中的不良分子蠶食至死。黃詠詩要說明的就是溫水煮蛙的道理。當然,所謂通俗(Harold的《串親被人打鑊甘》應該幾近鄙俗)更能吸引忙碌有壓力的香港人,可是連排練不足的作品也搬上舞台,導演卻忙於交際應酬,這是Mia這位堅執的「寫了一篇劇評的文字工作者」所不能接受的。
        鄧樹榮說過︰「任何一種文化藝術活動都有五種屬性:一、藝術家個人的自由表達,這亦是文明社會的核心價值;二、群體活動,意指一種包括創作團隊,投資者/主辦者及其他相關持份者的集體活動,實現某種共同確認的價值觀;三、一種審美,藝術,人文,歷史的教育及社會服務的工具;四、娛樂;五、經濟活動。無論一個作品怎樣定位,這五種屬性都會出現,只是比重不同而已」(〈戲劇教育與戲劇勞動力的配置))其實雅與俗之論爭自古已有,被視為雅的,格調和技藝水平較高,卻總是小眾玩意;被視為俗的,一般都未能入流,卻旨在吸引普羅大眾。不過筆者同意,如果行業工作者本身都放棄精益求精,不追求突破前人的境界,只是運用專業術語蒙騙受眾而從中獲利,這樣,觀眾的水平只會越來越低,最終離棄劇場。我們的流行樂壇已然如是,舞台表演準備要步其後塵嗎?
        劇本的收筆絕妙︰Mia回憶觀看《Cats》的美好經驗,唱︰「Memory……//」,刺痛了Harold,他打斷︰「//Shut up!」戲劇戛然而止,演員也不謝幕了,留下空台一個。劣幣驅逐了良幣,也驅逐了藝術創作。

場次︰2013/3/16 3:00 p.m. 香港大會堂劇院

2013年3月31日 星期日

評非常林奕華《三國》


 還記得宣傳海報上還未將是次表演的主題定為What Is Success?入場後,場刊和字幕機上醒目的出現,令觀劇的思考有了準繩。雖然觀賞者各有各的心思,然創作班子有的放矢,謙卑提問,實屬藝高而膽大的表現。
 《三國》原來是一個歷史的大課堂,由三個男老師講授《三國演義》,所教的是一眾女學生。老師強調我們每一刻都和歷史分不開,這一刻所做的,已成下一刻的歷史。讀歷史是為了今天,讀通歷史是為了今天不犯錯,不重蹈前人的覆轍。老師想向學生介紹傳統,卻又明白學生嫌歷史悶,便想出角色扮演般的教學法,讓學生投入其中,明其道理。「人同此心,心同此理」—可惜,這卻是老師的一廂情願;學生以新一代的思維代入其中,用心扮演,卻仍然摸不透古人的心思;兩代的矛盾,爆出不少笑料,我們在台下看着戲中戲,會心微笑之餘,明白人心不古。
 現代人講求快速、即食,不願意付出古人所付出過的耐性。《三國演義》裏出現許多「三」字︰「三國」、「桃園三結義」、「三顧草廬」、「三氣周瑜」……「三」成為成功的魔幻金鑰。學生在演繹「三顧草廬」時,假扮劉備的問︰「請問劉備先生在嗎?」假扮諸葛亮的立刻答應︰「好吧!走!」氣炸了老師。只有代表傳統的老師才明白,故事是要講述精誠所至,才可以感動對方,令孔明在隆中對中交付光復漢室的藍圖。諸葛亮借東風歷來被神化,聰明而反智的學生都不願相信,老師感慨道出︰關鍵不在借東風,而在觀察。諸葛亮是通過日積月累對天文的觀察,才可預測東風的到來,那是科學,不是神力。臉書博客文化,讓人耐不住被人無視,無所不用其極地吸引其他人來關注自己。化妝拍照、更新感言、轉載譁眾取寵的圖文等,無不反映一種看看我好嗎,喜歡我好嗎的歇斯底里。換言之,今天的成功,似乎就要看能吸引多少眼球了。重說話不重聆聽,重呈現不重觀察的新文化,看來是「老師」最看不過眼的了。
 筆者印象最深刻的一場是斬華佗一段。華佗對曹操說︰你殺的不是華佗,華佗不會死。其實歷史上根本沒有華佗這個人,你殺的是你自己的過去。這表面上指曹操殺呂伯奢一家這件事,實際上泛指曹操幹過的許多壞事,以至一切他過往失敗的事情。這段令人細想,人都有其敵人,或在平時經常口誅筆伐的事情,這會否都是我們埋藏內心深處的陰暗面?甚或都是我們幹過的,或認同過的,卻在成長過程中廢棄掉的回憶或價值觀?那麼要成功,就必須講得出「寧教我負天下人,不教天下人負我」的豪情壯語,這種似是而非的個人律法,為天下許多不擇手段者提供了要成功就當這樣的藉口。台上一眾美女演員輪流用多國語言講出「寧教我負天下人,不教天下人負我」這句話,每說一句,觀眾給予一次掌聲,除了對她們的語言天分表示讚許外,也覺得她們仔細玩味這句奸雄名言無聊可笑。盜亦有道,奸人也有奸人的成功之道。最令人心寒的是,哪來那麼多盜賊和奸人呢?是他,或許也是你和我。
 臨近尾聲,投影播出山水畫和宇宙繁星圖,而演員置身其中,有點滄海一粟的意思(忽然想起《少年Pi的奇幻漂流》)。曹操徐徐朗讀出他的大作《短歌行》……青青之衿,悠悠我心。但為君故,沉吟至今……。青青子衿,悠悠我心。但為君故,沉吟至今。
嗷嗷鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙這首詩在教科書裏說是渴望賢者襄助之作,編劇細究其內心感受,認為曹操當時由於沒有知音,實在空虛寂寞。三氣周瑜那場,周瑜也面對類似處境,他被指「沒有朋友」,被活活氣死了,留下「既生瑜,何生亮!」之言。(自感)成功者,往往容不下不服自己,或比自己聰明或有能力的人,他們都被「殺掉」了,身邊又怎會有知我者?所謂的朋友或同志,只是願意執行自己意願的「庸人」I
 最終司馬炎得天下,雖然無人關心,卻可能意味住冷眼旁觀者,可獲得最後的勝利。話說回來,這種勝利,是否代表今天男男女女渴望的Success
 擱筆之前,筆者推薦諸位讀者留意莫言的劇本《我們的荊軻》,當中有類以的思考。


評論場次︰2013112日下午230
(本文刊載於Art Plus 2013年3月號)

2013年2月11日 星期一

1405室

 傷病是為年老做準備;年老是為死亡做準備。
 每一個年紀都有每一個年紀的使命,一點也不需要恐懼,時間到了,自然會明白。

 在1405病房裏,其餘三個病人都比我年長,都比我辛苦。在我旁邊是割聲帶息肉的,未做手術前還很多話說的,術後鴉雀無聲,還常常咳啖咳血,只能勉力吞下幾口白粥。我想,我是教書的,長聲帶息肉的應是我,想到這裏,覺得自己又來一次,不寒而慄。 在我斜對面的是割痔瘡的,術前要喝瀉水瀉足24小時,半夜不停進出廁所,術後有綿花堵塞肛門,經常有便意,問姑娘,姑娘說你不會有大便的,那只是一種感覺。心想,我們何時不是根據便意去大便的,現在不停有便意,卻不能去大便,如果去了會撕破傷口……一想到有時自己也會長一兩顆痔瘡,幾陣驚魂! 在我對面的伯伯有私家看護,他最老,最多親人來探望,可是病最嚴重。他本身有糖尿,血糖常常高/低過正常水平,醫生護士都大為緊張,經常要打胰島素。這次入院是因為不明原因導致腸胃流血不止,入院後也是喝一天瀉水。由於行動不便還是失禁,私人看護建議他用成人紙尿片,大小二便後幫他拭擦。看護人很好,一點埋怨的意思都沒有,就說屙完未啊?未啊?屙完叫我之類;在這種尊嚴盡失的境況,遇到這樣好的人,總算十分欣慰。瀉足一天,承受胃鏡之苦,卻只發現一個小的潰瘍舊患,醫生不認為是大量流血的原因,於是再喝瀉水一天,打算在第三天再照腸鏡。下午伯伯在親人的照顧下喝了一點水,護士知道後嚴辭管束,這當然是為伯伯好的,可是受苦也未免太過分了。

 那天是年廿九,1405號房的病人陸續出院,聲帶息肉先生出院、痔瘡先生出院、斷前十字韌帶小弟出院,臨走前,我和媽媽不忘慰問伯伯,祝他早日康復。媽媽比我更明白老人的心情,用語更有信心,說明天就回家過年,我、看護姨姨、伯伯都一起和應。伯伯很樂觀,笑笑說很快會出院了。

2013年1月27日 星期日

受傷鳥

多得父母的恩赐,我自小骨骼筋腱都很强健,虽然不停参与冲撞性运动,但是那种扭屈折断的伤都甚少罹患。今年三十有四,竟然因为一次走篮落地,右膝震伤,满周不能行。
着地的一刻忽然支撑不稳,眼前出现橡皮筋松脱的图画,膝盖有移位后立即还原的感觉。我跟同半说:我不能打了。然后检查小腿前后摆动能力如常,没有刺痛,回想也没有啪的一声,稍感安慰。十分感谢同伴掺扶到场外休息,那场球赛也获得胜利。
接下来是一周不良于行的经验。体验衰老和伤残是换来的欢乐,起码让我的视野扩张了,慢,弱,忧虑,绝望,穷困,被歧视,寂寞,疼痛……我再次明白,同人不同命,关怀是社会上最重要的元素。
跌打虽然没有让我快速痊愈,可是我还是觉得很神奇,因为那些药家家不同,敷上了,每天的感觉都不一样,我真觉得有药力这回事。不过在病还没除之前,先要感谢医师们,那种温柔的父母的照顾和关心,是一个病人最需要的,他们聊天,诊症,煎药,包扎,都悉心照料,就是复诊迟了一天,他觉得我犯什么错似的,急病人所急;可是怎么平时看西医门诊都是3分钟撵我走的?

網圈讀者