不再讓你孤單

不再讓你孤單

我十分喜愛的舒琪和劉燁又有新作品《不再讓你孤單》。導演劉偉強打造了一齣樸實無華的好電影。如果以商業愛情片這角度去看，反而沒甚麼看頭，如果不是演員導演的用心，這故事可能拍不出甚麼劇力。我最欣賞的是這電影裏頭觀察到許許多多的真事情。舒琪這角色是一個由香港到內地發展的草根「漂族」。香港人到內地發展，有沒有這樣倒楣我不知道；可是大陸裏面的漂族真的是這樣可憐的。人長期在異鄉，一般從農村跑到一二線大城巿，只能當些前線勞動工作。好一點的就做銷售一類反正是吃力不討好的工作。賣笑、陪酒乃例行工事，每月花錢包裝自己，晚上擠上公車動輒一個多小時才回到家。所謂的家，通常是幾個同鄉或同事合租一個小小的單位。《不再讓你孤單》留意到這群（並非小眾）人，並且了解到他們內心深處的孤寂、徬徨、焦慮和壓力。舒淇這角色到北京去闖，想找一個有錢的男人，不介意對方有老婆，只要能給她一個五星級的家便可。當這個不切實際的希望一次一次落空，她終於明白只要與相愛的人在一起，便甚麼都不怕；便逐漸明白身旁那個當警察的劉燁才是最好的。故事最大的張力在於，劉燁患上一種衰退症，記憶將逐漸消失。舒琪最後還是覺得，浮華都是泡影，倒不如踏踏實實地生活在一個充滿真愛的小陋室裏。
這是一齣很有社會責任感的現實主義電影，導演「教導」女性（個人認為雖然女主角是由港北漂，可是由於這片將在國內上映，所以實指向整個中國大陸的城巿人）不要一味拜金，重申人情的重要性。「教導」公安人員要奉公守法不徇私。「教導」內地建築不可偷工減料，貪污腐敗，也暗示法制不健全限制了中小企和外資的發展。「教導」房地產巿場過熱令老百姓變成房奴。「教導」社會傷健共融的精神。「教導」扑頭行劫黨不要那麼兇殘（也暗示貧富懸殊所帶來的社會問題）等等。只要觀眾曾經「漂」過，或接觸這這群「漂族」一定感受到電影裏那股湧動不安的浮躁和壓抑，而且久久不能息然。
這電影的整個背景和氛圍都比較內地，節奏稍慢，如果看慣荷里活愛情片，慣了嗒有創意的點子的觀眾，可能會覺得這片頗為沉悶。無論如何，倘若週末有閒情，十點鐘去看個早場，這還是值得推介的選擇。

小巷

　我常常因心血來潮，到圖書館去打個轉，看看誰在圖書館看書，看看新上架的書。最喜歡的是胡亂扯下一些書，看看背面的借閱紀錄，了解一下孩子們的口味。有些書的書香馥郁，卻無人問津，可是我卻願意為它留一個位置，因為我相信，總有一日，有第一個人像我一樣，胡亂翻開一頁，就記住了一首詩，一個字都沒有記錯。

小巷

又彎又長

沒有門

沒有窗

我拿把舊鑰匙

敲著厚厚的牆

　這是顧城的《小巷》，因緣際會，我看過一遍，可是我全都記住，沒有記錯一個字。

　這本書的借閱紀錄上

　我發現有一個日期

評《回收旖旎時光》

　鍾燕詩這次要寫一個小人物阿達。這個小人物有個性、有夢想，對「低賤」的回收工作有所要求，務求令每個「包包」（被壓成塊的廢紙）雅觀而有內涵。當然這是充滿象徵意味的文學形象，就如黛玉葬花一般，阿達最後把自己如廢紙 / 文學名著的命運一樣，送進壓紙機槽，絞纏壓榨而死。正如創作靈感來源之一，青文書屋老闆羅志華先生在書倉被書壓死一樣，人們可簡單視為一起職業意外，然而這確是今天這個城巿發展下，一個文化衞道者，為書（智慧、思想、文化）殉葬的莊嚴儀式。

　《回》劇中人物阿達的自我終結始終稱不上是一種殉葬。他心中一直無法排遣的，大概有兩件事︰
　纏繞一生的，是和阿玉那段無疾而終的感情。阿達從文學世界裏認識到對愛情的執着—阿伯拉和哀綠綺思的故事深深打動了他，他的情感因而得到寄託。人們把《阿伯拉與哀綠綺思的情書》扔掉，就如阿玉把阿達扔掉一樣。看來現實中的人對純潔而美麗的愛情不再堅貞，不再嚮往，阿達單方面的癡情只有被回收並壓在機器底下的命運。對於阿玉的不辭而別，阿達認為這是智障大佬的錯。對愛情的剖白，阿達和阿伯拉都特別尊重，料不到的是大佬在達和玉約會時，在二人面前自瀆大叫，嚇跑了阿玉，自此二人不再相見。阿達認定不是自己的錯，那麼又可以怨誰？惟有埋怨命運吧。
　阿達在回收工作上，不知哪來的涵養，敬業到接近瘋狂的程度︰在每個包包裏要夾「餡」；在外面要摻雜閃亮的碎紙；甚至對骯髒的老鼠和蒼蠅也起憐憫之情，把惡劣的工作環境視為自己安身立命的聖地。敬業樂業又如何呢？始終無法逃過經濟發展的巨輪。阿達並不介意被淘汰，甚至每天堅持打一個完美的包包，寄望在一年之後開包包展覽會。阿達真正介意的是後來只講求速度、效率，而沒有用心的繼承者。

　執着令世界有所不同，即使是所謂的小人物，也值得歌頌，我想這是鍾燕詩的用心所在。小小的實驗劇場中，擺放着一台大型金屬壓紙機，此布景製作認真，像大樹一樣栽種在劇場中央，像支撐着整個場景，像支配人物的一生，像操縱着人類的文明；而且話劇的開始和終結，主角的出場和消亡，都由這台大型機器帶動，說明這壓紙機是整個作品的重要象徵，它象徵着不仁的天道、不眷顧小人物的社會制度、壓抑人性的主流意識形態和制裁堅執信念的刑具。　

　編劇運用她擅長的組合方法創作，意念除了來自青文書屋老闆羅志文在書倉被書砸死一事之外，主要還是來自捷克文學作品《過於喧囂的孤獨》。阿達這個廢紙回收工人，實際上就是《過》中那廢紙打包工人漢嘉的原型。漢嘉三十五年來置身於地下廢紙堆中，拯救 / 閱讀文藝哲學作品，醉醺醺自言自語，進行內心的真情剖白，最後手執諾瓦利斯的作品，躺到壓力機裏︰「彷彿注定要在自己製造的刑具上認識最後的真理」，為自己打包。不得不提的是《過》的作者博胡米爾‧赫拉巴爾，他實際上也是其筆下人物漢嘉的原型。他是法學博士，卻做了一輩子的勞動工作。這個知識分子攜帶着對世界的理解，承受着社會制度的欺壓，在理想和現實的夾縫中生活，周旋於抉擇生活和被生命主宰兩種自相矛盾的意念中間，所謂「孤獨」他最有說話權。赫拉巴爾對寫作此作品十分堅執︰「我之所以活着，就為了寫這本書」。他為了完成這作品，推遲了自己的死亡。他完成作品後，84歲在醫院墮亡，終結自己畢生的孤獨。

　改編《過於喧囂的孤獨》要成功，我認為必須要把握到，而且有效地傳達這種對人生的覺悟和主動選擇的意識。羅志文先生的故事之所以感人，是人們發現一個對文藝堅執的人格葬身於文藝的靈柩當中，赫然理解到一個人物長久未被理解和支持，因而產生同情。漢嘉和赫拉巴爾的故事之所以感人，也是由於人們開展對一個病癒卻尋死的知識分子的詰問，最終發現他（們）長久壓抑於龐大的孤獨感底下，因而產生憐憫。而劇中的人物阿達（或林澤群的演繹），樂天知命，天真單純，經常也是笑盈盈傻兮兮的；當然觀眾也知道他對工作的執着，和對愛情的忠誠，可是觀眾為甚麼要同情這個自以為是，鄙視高效生產者（特別是今天的香港，而非當年的捷克），在愛情上也不自我檢討的愚笨形象呢？年老力衰、守舊過時、固執不靈活、骯髒無文化，最終自然當被淘汰。觀眾未必認識青文書屋的往事，也可能不曾聽過《過於喧囂的孤獨》，不知道漢嘉那死去的舅舅、失蹤並死於集中營的姑娘、用凡高的向日葵包裹廢紙的文學性舉動，更加未必知道赫拉巴爾的生平、思想感情和漢嘉這人物形象有互錯關係；坐在演藝學院劇場觀看着阿達，應該總有點同情，但卻未必能達到鍾小姐的創作意圖—讓人關注、憐憫這群在經濟發展歷程中認真投入、執着苦幹的小人物。準確一點而言，《回收旖旎時光》是優質的案上文學作品，它聯繫幾個人物，虛實互補，針線綿密，主題深刻。可是，是次演出卻未必能在劇場中即時震動觀眾，對知識分子如是，對勞動百姓亦然。

評論場次︰2011年3月12日　下午2時45分

（此文刊登於《a.m. post:》第89期︰2011年5月）

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
延伸閱讀︰何俊輝︰〈《旖旎時光》刻畫壓紙工傳奇〉《大公報》2011-4-18