《中文急救》︰寫作︰記敘抒情文的基本框架

雖然文無定法，法無定型，可是讀過不少考生的作文後，發現基本上還是有個常態。就是說，如果連這個常態是甚麼也不掌握，那麼一切的所謂變奏，也只是碰巧碰出來的。我就着這個常態，作一下修訂，希望幫到列寫大綱時常常不知所措的考生。


1. 事件的緣起（含心理描寫）；
2. 事件的發展（含心理描寫）；
3. 「我」遇到兩難（心理矛盾）這是「情/感性」部分，須大書特書！
4. 觸發點—致使價值觀轉變的「情節」（仍然是敘事部分，不可忽然跳至「感悟」部分）
5. 化解兩難（或稱道理/感悟段）這是「理/理性」部分，須大書特書！
6. 昇華段—將因事而起感悟，擴充至生活通理（文化層次、宗哲層次）的論述。
7. 收束—回歸那件事，事到如今，冷靜下來，沉殿過後的深情結語。


注︰
1. 敘事部分，心理描寫是上品考生的表現，練筆時要要求自己多寫。
2. 感悟部分，情理兼備是上品考生的表現，練筆時要要求自己加以拓展。
3. 第6部分（昇華段）可有可無，要拿5級，最好具備。

幸遇先生何﹙四﹚

何先生對結他永遠有龐大的熱情。他最喜歡的是Gibson的335，他喜歡335的延音，也喜歡它獨特的半空心共鳴。其次他也喜歡Les Paul。兩支結他我也沒有，這令我心癢癢。越是明白一種多西的獨特性，越是明白他難以取代，便也越喜愛這東西。
今天我問何先生怎樣練習可以更有效率。他明白我肯定是遇到時間不足的問題，直接跟我説："是要犧牲的了。你知道我教多少學生？大約廿多個。如果以教六天的人來説，這不算多了。出去彈gig也不多。其餘時間都是練習，每星期夾band一次。" 在他口中，永遠都有練不完練不好的東西。我明白了。所有事情都沒有捷徑，若要彈得好，只有放下一些其他東西，所有東西都摟著不放，就甚麼也做不好。後來他説："老婆支持嗎？" 我説沒有反對。他説"暫時。" 他笑笑然後繼續説："我老婆也是這樣。後來會問你，這些就是Jazz嗎？這些就是你好鍾意的東西？ 再過些日子她會説可否細聲一點，哈哈！"他笑着叮囑我："練嘢閂門練！"
最近何先生教我藍調。事緣我想找個偶像去模仿，選擇了Robben Ford. 何先生非常驚喜。原來Robben Ford是他在美國時期師從最久的一個老師。他陸續展示Robben Ford的書、照片，很多上面都有簽名。他説Robben Ford很喜歡Eric Clapton，於是他便開始教我由Robben Ford編寫，一首Eric Clapton 的Blues。三堂過後，我知道，何先生要藉著這首blues教我控音和觸碰的重要性。

《中文急救》：義大利泡沫咖啡般的作文

調一杯義大利泡沫咖啡，一般先注入半杯咖啡，然後加入半杯熱鮮奶，最後再用茶匙把奶泡沫逐勺逐勺鋪在咖啡面。如果想添些色水，可再撒上巧克力粉或玉桂粉。
喝的人喝一口，應該可以同時感覺到咖啡、奶、和泡沫三種口感。這種口感既分割也融合，有經驗的人可以喝得出三為一體的混合效果，稍為不敏感的人，也可以各取所需，讓舌頭順著心意，主動感受其中一層滋味。前後兩種人沒有優劣之分，只要他喜歡，那杯就是好咖啡，而那個人也會享受其中。
多年來，我都用Cappuccino 來形容中學生作文的標準----起碼要有三層。第一層是敘寫那件事；第二層是事件帶給自己的感悟；第三層是從這次感悟所延伸的思考，通常是放諸四海皆準的通理。第一層必然表達清楚，所有讀者都理解得到；第二層或明言或暗示，讀者因此深意而得到一種感受，通常因而喜歡這作品或作者；第三層通常只能暗示，或通過高超的技術，讓讀者自行領悟。讀者如領悟到這層通理，一般會對自身生活進行反思，甚至改善自己的生活。如能產生這樣的影響，文章的價值就比較高。
最近和中六進行"名著及影視作品改編"選修單元的教學，電影版《畫皮》讓同學看得如痴如醉。電影敘述妖勾引王生的故事，此謂第一層；真愛可破除萬難這道理是第二層﹙王夫人、龐勇、小易都是象徵真愛的正面人物﹚；人世間的愛情婚姻也不過如此，只有信任和犧牲才最可貴這類領悟，屬第三層。同學陶醉於劇情，可憐王夫人、為小惟咬牙切齒是被第一層吸引。如果明白導演想表達愛情真諦是信任，這是作品第二層的力量。如果同學在看戲過程中想到自身的生活，進而感到震動，這就是第三層對人的影響。


觀千劍而識器。同學只要看作品看得多，筆下自然如有神助。

師傅

向來都很尊敬叫"師傅"的人，雖然只是熟能生巧罷了，不過，沒有用心的話，管你多熟手，也難歸魯班門下，被人稱呼一聲"師傅"。
今天嘗試做一件未做過的事情--光顧現代鞋匠打鞋踭。其實我也不知道要做甚麼，只知道我那雙皮鞋的外沿都磨蝕了，由於那雙鞋很貴，打算穿一萬年，眼見已磨及木頭，便不
忍心，想保養一下。
"坐低！把鞋放上檯面！"
師傅隨即拿出兩塊頗厚的膠墊，"全膠和半皮，要邊種？"
問過價錢一樣之後，我見原來那塊也是半皮，就要半皮。
"好！" 便開工。
工序：拆除舊墊，磨平踭面，塗膠水，貼上新墊，剪邊，打磨邊，打磨踭底角度﹙只是非常微小的角度﹚，髹色﹙新墊的皮邊塗上黑色﹚，最後揩擦，完工。﹙全程有專業機器幫忙，略﹚
時間大約是6-8分鐘。哇塞，如果只看那個後跟是新的一樣。又看了一次表演，經歷一次新體驗，滿分歡喜，付了鈔，穿上鞋準備離開。
哇塞！！！重點此刻才領略到----比起之前更舒服！！！﹙最後三字要加reverb讀﹚
為甚麼會這樣？？？為甚麼會這樣？？？是力學、數學、心理學還是經濟學？
150元，抵！
謝謝師傅！！x3
"多謝！"師傅淡淡然。
通常高手的回應都是淡淡然的有型。

資料：佐敦站內Groom

Luis vas de Camoes 詩鈔《Of that forlorn and happy breaking day》

Luis Vaz de Camoes (1524-10.6.1580） 是葡萄牙著名詩人，在里斯本出生及逝世。他的生平介紹一般都提及水他曾戀上一個皇帝也看中的女人，有緣無分，傷心非常，那個女人還傷心致死。之後，他參與摩洛哥戰爭，受到箭傷致一眼失明。他旅居至一個叫Goa的地方，寫了一首諷刺詩，遷怒了一個葡國士兵，被驅逐到澳門（哇！好近啊）。後來放還歸國，中途還遇到海難，靠一木板倖存。他終於又流落到Goa，因負債被捕，過了8年的牢獄生涯。1569年他獲准前往里斯本，皇帝給他少許養老金，本來還可過活，誰不知這皇帝駕崩，養老金也沒有了。晚年貧困淒涼，被以前一個僕人照顧，到街上行乞，勉強苟活，終年56歲。

聽起來，好像不比杜甫過得輕鬆。

今天daybreak，就選他Sonnets中一首《Of that forlorn and happy breaking day》來讀讀，由Austen Hyde翻譯成英語。

Of that forlorn and happy breaking day
that rose so full of ache and sweet devotion,
as long as hearts have yearning in their motion
let the remembrance in the world hold sway.

Only the daybreak, mottled and serene
as she peeked up to cast her lighting gaze,
looked on as one desire parted ways
with one more, never after to be seen.

Only she saw the streaming teardrops well
together, as they ran from each one's eyes,
into a river's long and widening surge.

The daybreak glimpsed the brokenhearted words
that could have turned a fire into a freeze
and granted rest to souls condemned in hell.


不論生活怎麼苦，總要能夠在苦中尋樂。
即使只是一個daybreak，起碼可以讓人喘口氣。

葡萄牙的咖啡

早已聽人說過，歐洲人喝咖啡只喝expresso,一直難以置信，expresso又濃分量又小，最能夠設想的只是早晨上班一族，匆忙卻為着提神之故，尚可接受。今日親身來到葡萄牙，終於發現不少喝咖啡的小誤解。
第一，所謂coffee (有簡稱coff)，就指expresso (有簡稱express)，不會誤會。
第二，他們喝咖啡，絶不為解渴，不少人喝完咖啡，需伴着白開水一大杯喝。咖啡相當濃烈，有刺激、生津、提神、頂癮的效果。
第三，喝咖啡的時間當然離不開早餐、下午茶的常規做法，不過真正指定動作是-飯後。想不到大部分人飯後，飯桌清理乾淨後，例必柯打一杯咖啡，作為完美的終章。甜品不一定吃，咖啡誰都會喝。
第四，一杯咖啡1歐羅，雖然相等於9元一啖苦藥，感覺很不值得，可是從好的咖啡味道難尋的角度、從火車站廁所也要5毛錢歐羅的角度，卻還是誰都願意給的。
第五，分量根本沒有一個expresso杯，而只有半杯滿，真是在毒品和威士忌以外，最昂貴的液體。
第六，葡萄牙飲食都相當濃味，這樣看來，喜歡expresso也不是沒有理由的。點一杯咖啡，通常還附送兩包糖，不過不放糖，放一包和放兩包是完全不同的體驗。
現在我已習慣喝expresso了，不知回去是否還保持著這種習慣呢。

FADO-葡萄牙最動人的音樂

FADO是葡萄牙的傳統音樂，由於組織簡單，容易在餐廳裏進行，所以在里斯本、波爾圖等葡萄牙城市，很容易便可找到有現場FADO表演的餐廳，可以邊品嘗西葡美食，邊欣賞這個活的音樂文化。
FADO，也叫GANDUFADO, 是"用心"演繹的音樂，一般由一把吉他、一把Viola便可伴奏，吉他處理低音部分，用近似walking bass的方式伴奏；viola﹙一把充滿特色, 洋蔥形、12弦、琴頭有銀色不銹鋼弦扭的葡萄牙吉他﹚處理中至高音的和聲、旋律及solo部分。當然，多數時候不少得一個上了年紀卻風韻猶存的女主音，負責歌唱主旋律，和與現場觀眾溝通。
女主音唱歌前後都一定和觀眾聊天溝通，好的演唱者甚至可以關照到場內每一檯人客，令他們覺得歌曲是為自己唱的。
主唱者身上一般會披一塊紗巾，這是表演的必備服飾，有時用來披搭人客，有時作為演繹情景的道具。
歌曲的風格有點法蘭明高的感覺，都是充滿熱烈的情感，一發不可收拾，不過相比起法蘭明高，又實在溫柔許多，哀怨許多。偶然有男士主唱不用驚訝，雄厚的聲線，一樣可以打動來自世界四方的觀眾。

幸遇先生何﹙三﹚

只要開始了一個話題，何先生便滔滔不絕，無時無刻都願意將爵士的學問和心得傾囊相授。有時講得太急，上氣不接下氣，轉身對門口捂嘴咳幾聲。
"你食唔食煙架？"
"唔食。"
做我們這一行，多數人都不抽煙，甚至視為禁忌。
"點解啊？"
我有點愕然。
"食煙彈嘢好啲架，你唔知架咩？"他補充說。
我還未懂得應對，心中找尋着合理的依據，想起像Charlie Parker那一代人，很多都是因為過量服食海洛英而早逝的。大概何先生是覺得感覺好點，或頭腦清晰，比較容易產生好的即興。對於講究創意、即興創作行業的人，有不少都是吸煙的，這點我不需要仿效，只是可以想象，當手指已經非常熟悉指板，音律也相當掌握的時候，似乎還需要一種感覺，抑或是一種靈動，才可以成就佳構的即興。

幸遇先生何﹙二﹚

進入房間後，迎接我的，是一支Gibson的黑色335，有時何先生以這支吉他作為臉書的頭像，現在有幸一會，也不感陌生。坐下來以後，頭頂也挂着一把Les Paul Standard，何先生指示我拿起他。課堂就開始了。
何先生很喜歡提問題，問題十居其九都是不用答的，當然可以答，不過答錯的居多。我開始明白，何先生要傳授的，都是一輩子的獨到心得，如果以一般見識應對，錯是肯定的了。不過為了加強互動，也主動加深自己的印象，我會刻意回答。如果何先生這種叫設問，我的那種叫設答，真正答案，總藏在何先生下一句話中。
"甚麼是爵士的節奏？"
"是不是Swing？"
"你說是Swing，你看看……"
何先生的教學充滿示範和論證，他的論證總離不開"好不好聽"這個音樂的總原則。
他要談的第一個問題是Swing feel是由鼓、貝斯等節奏樂器建立的，當然吉他樂手心中也要一直懷着Swing節奏，只要是這樣，無論彈主旋律還是即興，straight eighth 就可以了，而且好聽。
那麼，walking bass是怎樣製造Swing feel的？巧妙之處就在於在彈奏根音後，偶然在三連音的最後一拍配一下staccato 的和弦，再進入下一個根音，整個節奏就不知不覺地Swing起來了。


待續

幸遇先生何﹙一﹚

冒着第一堂要遲到的慚愧心理，也要到櫃員機提取學費，心想遲到損失的是我，欠交損失的是他，既然不能兩全其美，就希望不用拖欠學費。
匆匆趕上何先生的寓所，剛剛看見一個女生走出來，感覺不是這家住客，推想她肯定是如雲的學生之一。
大門虛掩，正盤算要不要按門鈴，還是拍拍門，何先生出來開門了。何先生的照片是看過的，真人比想象還要高大，行動有點不便，但對比之前聽聞的傷勢，現在能走路已經很不錯了。
按何先生的指示進入房間，穿廳路上，何先生不忘叮嚀：不用帶吉他來喇，這裏都有齊了……大的椅子是你的。我應該料想到，何先生是Gibson的代言人，家裏應該不乏吉他，不過帶着以應萬全。
"我有甚麼可以幫到你呢？"
"……我想以爵士音樂為我的發展方向……"


待續